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SI TE VAS NO VUELVAS 

30 AÑOS DE VIDA ILEGAL Y CLANDESTINA 

ROLANDO D'ALESSANDRO 


PESCO 




A Flora, Enrico, Enzo y Renata. 

Agradecimientos a Genoveva, 
por su aportación esencial a esta historia, 
a Aglaia y a toda la gente que me ha acompañado. 



INTRODUCCIÓN 


H an pasado unos años de la primera edición en ca¬ 
talán del libro. Algunos también de la edición en 
italiano. Años en que he constatado con asombro 
lo acertada que fue mi compañera en la elección del títu¬ 
lo: si te vas no vuelvas. 

Tal vez sea algo común a todos aquellos que, por una 
razón u otra, dejan su tierra durante décadas, emigrantes 
de continentes lejanos, refugiados, desplazados: llega un 
momento en que, siendo todavía extranjero en el país de 
acogida, ya no perteneces a aquel del que te fuiste. Hoy 
en día, las comunicaciones y la abundancia de transportes 
facilitan la conservación de cordones umbilicales, aunque 
no para todos, pero hasta hace muy poco no era así. 

En mi caso, determinante fue también el peso de los 
cambios que el tiempo y la vida imponen: ausencias de 
personas queridas, nuevas muertes muy dolorosas, desapa¬ 
rición del halo mítico que el recuerdo había imprimido a 
los lugares, cambios en el entorno natural. Y el alejamiento 
cultural e ideológico de un contexto social profundamente 
distinto al que había dejado atrás. 

Así pues, me he quedado en esta que considero mi tierra, 
con sus contradicciones, grandezas, miserias y conflictos, 
ahora ya desde una posición de precariedad normalizada, 
legalizada y compartida. Se han sucedido el 15 M, el sitio al 
parlamento, el desalojo de Placa Catalunya y la experiencia 
de interponer una querella a la policía por violación de de¬ 
rechos políticos fundamentales y agresión -¡qué risa!-. Se 
ha producido el crecimiento exponencial de un movimien¬ 
to por la independencia, en gran parte conectado con la 
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voluntad popular, presente también en el resto del Estado, 
de acabar de una vez con el régimen del 78. El de la impu¬ 
nidad franquista, del mantenimiento de los privilegios, de 
la continuidad de las estructuras de poder. 

Han sido los años de los ayuntamientos del cambio, con 
Ada primera alcaldesa de Barcelona. Años en que Barce¬ 
lona y Cataluña han seguido siendo escenarios de luchas 
laborales, anti-represivas, vecinales, por el derecho a la vi¬ 
vienda, el agua, la luz, la sanidad, la educación, la defensa 
del medio ambiente. 

Años en los que la sociedad ha manifestado sentimien¬ 
tos de repulsa por las políticas exteriores de los gobiernos 
estatales y de empatia con los pueblos castigados por gue¬ 
rras imperialistas. En los que ha crecido la consciencia de la 
necesidad de acabar con el capitalismo. 

Una sociedad que no ha cedido, a pesar de las provoca¬ 
ciones criminales, de los discursos de odio y muy a pesar 
de las previsiones apocalípticas y culpabilizadoras de cierta 
izquierda regresiva, a las tentaciones xenófobas, al relato de 
choques de civilizaciones. 

He asistido atónito al infame atentado islamista en la 
Rambla, infame como todos los actos que tienen por obje¬ 
tivo a civiles, niños, ancianos. 

Hace ochenta años la Aviazione Legionaria Italiana in¬ 
auguraba aquí la técnica de los bombardeos de saturación, 
teniendo como objetivo la población civil. 

Ahora con otras modalidades y otros rostros, pero 
movidos por la misma mezcla de anti-valores e intereses es¬ 
purios, vuelven a intentarlo. Con el mismo odio que movía 
a los franquistas de entonces: odio por lo que de libre y de 
libertario esta ciudad alberga. 

Algo más que agradecerle a esta tierra: la posibilidad de 
vivir una nueva fase de resistencias y de luchas. 
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LA SORPRESA 


Prólogo de Matthew Tree 


M e lo contó en el coche, hace cosa de un año, 
mientras íbamos de no recuerdo donde a 
hacer no recuerdo qué. El conductor, Rolan¬ 
do Del Guerra, al que conocía desde hacía más de una 
década, en realidad no se llamaba Rolando Del Guerra 
-me informó-. Durante todo ese tiempo había estado 
viviendo en Cataluña en la más absoluta alegalidad. De 
algún modo había logrado pasar de trabajador agrícola 
a intérprete de catalán/castellano-italiano sin tener ni 
pasaporte ni DNI. ¿La razón? Había sido buscado por 
la policía italiana -me aseguró - durante unos 20 años y 
ahora el crimen del que había sido acusado (y por el que 
había ingresado en la cárcel, una prisión italiana de la que 
había huido) había prescrito. Después de soltar todos los 
Cojones y Hostias que hizo falta, pregunté cautelosamen¬ 
te cuál había sido la naturaleza del presunto crimen. Un 
asesinato, me dijo. 

Sabía, como sé que no voy a vivir hasta los 90, que 
Rolando Del Guerra (aún sigo llamándole así, porque así 
le he llamado durante tantos años: es en este libro donde 
utiliza, públicamente y por primera vez, el apellido con 
que lo bautizaron en Arezzo en 1954, D’Alessandro) no 
había matado nunca a nadie. No hacía falta hacerle esa 
pregunta. La pregunta más bien era como había sido po¬ 
sible que le acusaran de un crimen de tal magnitud y que 
fuera declarado culpable. 


9 


Y para entenderlo -aunque en el libro Rolando explica 
muy bien cómo lo vivió desde dentro- hay que echar un 
vistazo mínimamente objetivo a la Italia que lo encarceló: 
la de los años setenta, una década en la cual las cárceles 
se llenaron (como él descubrió) no sólo de delincuentes 
y criminales, sino de personas que no habían hecho nada 
de nada. Detrás de aquella situación anómala había unas 
causas a la vez históricas, políticas y sociales. 

A finales de los sesenta, en el norte de Italia, hubo una 
larga serie de huelgas por una mejora general de los de¬ 
rechos laborales (que culminaron en el ‘Otoño Caliente’ 
de 1969, en el que millones de obreros y de estudiantes 
salieron a la calle); sin embargo, a principios de los setenta, 
el estado italiano, nominalmente democrático, continuaba 
recibiendo fuertes críticas tanto desde la izquierda como 
de la derecha, dado que ambas pretendían aprovechar la 
inestabilidad y la incompetencia del mismo para sustituir¬ 
lo con sus propias soluciones políticas, que podían ir de 
un régimen neo-musoliniano hasta una acracia funcional, 
según el caso. 

En 1970, por ejemplo, cuando el autor de este libro 
tenía 16 años, se destapó el llamado ‘Colpo Borghese’: un 
putativo golpe de estado, organizado por sectores de la 
ultraderecha, que tenían la intención de secuestrar al presi¬ 
dente, asesinar al jefe de la policía y ocupar los ministerios 
y la central de la RAI, la televisión estatal. Aunque el golpe 
fue abortado por los mismos organizadores, el ambiente 
de fragilidad política que ayudó a crear, marcó los años 
posteriores. 

1973 vio la mayor huelga desde el ‘Otoño Caliente’, 
con seis millones de trabajadores en la calle en protesta 
contra las todavía insatisfactorias condiciones laborales. 
Los sindicatos crecían cada vez más. Grupos maoístas, 
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anarquistas, autónomos y trotskistas, incluidos Autonomía 
Operaia, Lotta Continua y Potere Operaio, comenzaron 
a organizarse, y algunos de sus miembros entrarían más 
tarde en las Brigate Rosse. Cada vez que durante aquellos 
años había un atentado o un asesinato -y no es que fueran 
pocos- la ineficacia y/o la mala fe de las autoridades lle¬ 
gaba a extremos notables: por ejemplo el atentado contra 
un banco de 1969, conocido como el atentado de Piaz- 
za Fontana -que dejó 16 personas fallecidas e hirió a otras 
90-, tras el cual la policía detuvo al anarquista Giuseppe 
Pinelli y lo asesinó en las dependencias de una comisaría 
milanesa; a continuación detuvieron a seis anarquistas más, 
que fueron excarcelados sin cargos al cabo de tres años; 
luego se sospechó que la ultraderecha había organizado el 
atentado -como parte de su estrategia de desestabilización 
del gobierno- pero los acusados, incluido el notorio neo¬ 
fascista Stefano delle Chiaie, fueron absueltos. 

Este tipo de caos judicial marcó toda la década. Cua¬ 
tro ejemplos más serán suficientes para dar una idea de 
hasta qué punto fue grave la inoperancia del sistema judi¬ 
cial italiano de la época: cuando en 1972 fue asesinado en 
Milán el oficial de policía Luigi Calabresi, la policía pri¬ 
mero culpó a Lotta Continua y a continuación a un grupo 
de ultraderecha; los responsables del asesinato no fueron 
detenidos hasta 16 años más tarde. El mismo año, una 
bomba mató a tres policías en Peteano; el atentado fue lle¬ 
vado a cabo por un miembro del grupo neofascista Ordine 
Nuovo y se descubrió que algunos oficiales de la policía 
militarizada italiana -los Carabinieri, el equivalente de 
la Guardia Civil española- habían falsificado y desviado 
pistas para evitar que los de Ordine Nuovo fueran des¬ 
cubiertos. En 1973, alguien lanzó una bomba contra la 
multitud que asistía a un homenaje formal al policía que 
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había matado a Giuseppe Pinelli (dicho policía había sido 
asesinado dos años después de la muerte accidental’ del 
anarquista); al cabo de 17 años, se descubrió que la per¬ 
sona que había lanzado la bomba había sido un agente 
provocador que trabajaba para los servicios de inteligencia 
italianos... 

En 1974, el año en que Rolando D’Alessandro (a partir 
de ahora vamos a recuperar su apellido original) fue dete¬ 
nido, hubo dos atentados importantes: el del tren Italicus 
y el de Piazza della Loggia. En el primer caso el culpable, 
un ultraderechista, fue indultado después de tres años de 
cárcel (y de una testigo de cargo recluida por la fuerza en 
un manicomio); y en el segundo, las investigaciones aún 
siguen abiertas. 

Ante esta ola de violencia, de inestabilidad política y 
de malestar social, tanto la policía como la fiscalía italiana 
-y funcionarios del sistema judicial en general- parecen 
haber optado por una estrategia puramente gremial: la 
de seguir avanzando en sus carreras como buenamente 
podían, sin preocuparse ni poco ni mucho por la culpabi¬ 
lidad o inocencia de los numerosísimos presos -políticos o 
no- que la policía hacía pasar por los juzgados. 

Este es, a grandes rasgos, el marco político-judicial en 
el que se produjo la detención de Rolando D’Alessandro, 
el 16 de junio de 1974, cuando contaba 19 años de edad, 
por el presunto asesinato de un vecino de su ciudad, en la 
Toscana. 

Rolando no era, precisamente, la persona más sospe¬ 
chosa -no había ninguna prueba en su contra que no fuera 
(muy) circunstancial- y por esa razón, ni él, ni sus amigos, 
ni su familia pensaron que el juez pudiera hacer otra cosa 
que absolverlo en el acto cuando se le sometiera a juicio. 
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Quizás debido al hecho de ser un miembro activo (y 
no muy bien visto) de la sección local de las Juventudes 
del Partido Comunista, o quizás porque el fiscal era un 
joven ambicioso y trepador -o por ambas cosas a la vez-, 
Rolando D’Alessandro, contra todo pronóstico, fue decla¬ 
rado culpable. 

Y ahí empieza su historia extraordinaria, en la que des¬ 
cribe -con un realismo desarmante- la vida en la cárcel, su 
fuga al cabo de un año y medio, las peripecias que lo lle¬ 
varon de París a Cataluña Norte y, finalmente, tras cruzar 
otra frontera estatal, hasta Barcelona. Donde yo y tantos 
otros lo acabamos conociendo. 

Quizás una de las sorpresas más grandes de este libro, 
entre otras muchas, resulta ser el hecho de que Rolando, 
pese a ser buscado por la policía, a pesar de no tener pape¬ 
les ni contar con un triste NIF, tenía muy claro que, una 
vez libre, debía continuar protestando contra el sistema 
que lo había tratado de un modo tan violento. De ahí, 
entre otras cosas, el papel destacado que ha tenido, a lo 
largo de esos años, en el mundo de las radios alternativas 
en Barcelona. 

En fin, que este es un libro más que recomendable: es 
una mirada libre de autocensura a la brutalidad y arbi¬ 
trariedad innata del sistema penitenciario italiano; es la 
historia de una fuga, a menudo accidentada pero exitosa 
al fin; y un retrato de una persona, el del autor mismo, 
que se revela -a su pesar, sin que ello fuera en absoluto su 
intención- como un individuo excepcional. 

Hay aspectos de la realidad llamada cotidiana (en Italia 
o en cualquier otro país, Cataluña incluida) que no suelen 
ser muy visibles, cerrados como están tras las paredes de 
los centros penitenciarios o de según qué comisarías policia¬ 
les; o bien obviados -debido a su carácter políticamente 
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delicado- por los medios que denen el deber de informar 
de ello. Muchos de estos aspectos habitualmente ocultos 
de la vida, los vais a encontrar aquí, expuestos en toda su 
fealdad a la luz del día y ligados a una trayectoria personal 
tan única como real. Encontraréis momentos, situaciones, 
descripciones y comentarios que juntos conforman un 
libro -como ya hemos dicho- lleno de sorpresas, algunas 
malas, por razones obvias; y algunas buenas, por razones 
nada obvias. 

Y aquí lo dejo, porque ya son las seis... 
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GOBIERNO CIVIL 


S on la seis. Un café con leche con dos galletas, un 
poco de fruta y ¡Allá voy!, en bicicleta hacia la noche 
que clarea, por unas calles que se pueblan de gente 
adormilada. Hacia el Gobierno Civil. A hacer cola entre 
los extranjeros. 

A las 8 un policía de mediana edad abre las puertas y 
nos deja entrar en pequeños grupos. Sigo a una pareja de 
ucranianos de cierta edad. La cola va avanzando. El policía 
la detiene a mi altura. Unos minutos y me deja pasar. 

Entro encabezando el grupo. Mochila y cazadora en la 
cinta del detector de rayos X, por si llevaran goma 2, án¬ 
trax, pistolas, detonadores, cuchillos, hachas o corta uñas. 
Móvil y llaves en la bandeja de al lado. Paso por el arco. 
Con un poco de aprensión, pero no suena. En la prime¬ 
ra mesa un chico negro le está explicando a una señora, 
que reparte parsimoniosa los numeritos del turno, que de 
Mataró le han enviado a Barcelona, al edificio contiguo, y 
que del edificio contiguo le han mandado aquí y que por 
su parte preferiría no tener que volver a Mataró, como le 
insinúa la señora, y vuelta a empezar todo el trámite. La 
señora finalmente cede y le facilita el numerito. 

Me toca a mí. Tengo el 32. Me siento estrujándolo 
entre los dedos. 

Los “¿quién lo iba a decir?”, fluctúan por mi cerebro 
falto de cafeína. Quién lo iba a suponer hace 20 años, 
cuando desde la retaguardia de una manifestación, con¬ 
vertida en vanguardia en un abrir y cerrar de ojos gracias a 
una carga policial, yo lanzaba piedras contra las ventanas 
de la emblemática sede del poder estatal, para mí poder 
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a secas. Quién iba a decir que un día, un día como hoy, 
de un otoño árido y sofocante, me iba encontrar hacien¬ 
do cola con gente de todo tipo de procedencias, razas y 
religiones, por no hablar de sexo y edad, a la espera del 
codiciado NIE. Es decir, el documento para extranjeros 
con derecho a residencia. No estoy a gusto aquí sentado en 
un banco, detrás de hileras de bancos alineados, todos de 
madera, como en una iglesia, con la mirada clavada, con 
cien miradas más, en el parpadeo de la pantalla donde las 
cifras se suceden con cadencia irregular. Espero. 

Me toca. El de seguridad, de una empresa privada, me 
acompaña amable y jovial hasta la mesa número ocho de 
una sala atestada de gente que no me explico de dónde 
ha salido. Un joven se sienta ante el ordenador de la mesa 
ocho y llama al 32, que soy yo. Impreso por duplicado, 
documento de identidad y fotocopia del documento de 
identidad. El joven teclea con celeridad, recoge la hoja de 
la impresora, la timbra dos veces y me la da diciendo que 
vaya a hacer el pago a cualquier caja o banco. Y que luego 
me persone en tal comisaria, donde procederán a entregar¬ 
me el NIE. Entendido, gracias. Saludo. Salgo. De camino 
a la comisaría me detengo en la primera caja de ahorros 
que encuentro. Bares, bancos y cajas de ahorros los hay a 
capazos en esta ciudad. Pago. Salgo. Identifico mi desti¬ 
no por la cola de gente estacionada en medio de la acera. 
No muy larga. Ha habido suerte. Me incorporo. Delante 
tengo a un montón de estudiantes ingleses, detrás uno de 
cocineros italianos. En la puerta, un policía nacional con 
una panza y una barba imponentes regula con autoridad el 
flujo de humanidad extranjera. Educado, por cierto, hasta 
les sonríe a los niños. Me para también en el primer esca¬ 
lón. 
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Espero formalito. Con un gesto me hace pasar. Entro. 
En una sala decorada con sobriedad y buen gusto: carteles 
en las paredes con fotos de desaparecidos, e instantáneas 
de miembros de E.T.A (los profesionales no caen en la 
adjetivación descalificadora: el cartel no reza “banda te¬ 
rrorista y asesina” como en los titulares de prensa, sino 
simplemente “organización”). Al fondo un mostrador 
con cuatro funcionarios de ambos sexos situados ante sus 
respectivos monitores. Tras ellos, en la pared, destaca una 
foto del rey de joven. 

Divago pensando en el ahorro que representa la mo¬ 
narquía. Cambiar de presidente de la República cada seis 
o siete años te obliga a cambiar las fotos y los marcos en 
miles de lugares públicos. Con la efigie de un rey eso no 
pasa. Siempre que sea un rey que dure, claro está. 

Me toca. El funcionario espera paciente mientras le voy 
esparciendo documentos sobre la mesa. Escoge algunos de 
la pila y se pone a teclear. La respuesta del ordenador, al 
parecer, no le convence, porque escribe algo más y segui¬ 
damente me pregunta si el número que me habían dado 
en el Gobierno Civil era realmente el 32. 

—Pues sí -respondo-, aun lo debo de tener, espere que 
se lo muestro. Vaya, un momento, si es que lo tenía en el 
bolsillo. 

Pero no necesita el papel, sino asesoramiento, porque 
se levanta y sale alegando que debe comprobar un dato. 
Ya estamos, pienso. Y en efecto, el hombre no vuelve, y 
en cambio oigo detrás de mí una puerta que se abre. Un 
joven atlético de largos cabellos se acerca y me invita a 
seguirlo “para resolver la cuestión” en otro lugar. Recojo 
mis cosas y le sigo por una puerta lateral y después por 
un largo pasillo. De reojo veo al policía corpulento de la 
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entrada abandonando su posición. ¿Y ahora quién la va a 
organizar la cola? 

Entramos en un despacho pequeño y una señora muy 
compuesta me indica que tome asiento, me pide el carnet 
de identidad y pregunta si es la primera vez que estoy en 
España. 

El chico de la melena se sitúa junto a mí. En la puerta 
ya son dos los policías uniformados. 

— Mire -le digo-, es que mi situación es un tanto pe¬ 
culiar. 

Y mientras le explico, le enseño la sentencia de extin¬ 
ción de la condena. El policía de paisano, que habla un 
poco de italiano, la coge, la mira y la traduce a los de la 
puerta. Uno de los dos entra y se sienta sobre una mesa 
mirándome con disimulo. 

El de melenas sale y vuelve al cabo de dos minutos con 
mis papeles en la mano. Me informa de que están inten¬ 
tando contactar con la Interpol y que si todo está en regla 
me expedirán el NIE enseguida. En caso contrario... ya 
no dependerá de ellos. 

Bien, entonces esperemos que todo esté en regla, co¬ 
mento. Saco mi libro de Preston sobre la Guerra Civil 
Española y me pongo a leer. Cuando entra o sale alguien 
levanto la mirada y sonrío. Qué se le va a hacer, yo soy así. 

Al final el policía más joven hace una llamada. Pronun¬ 
cia mi nombre, el antiguo, el que no utilizo desde hace 
más de 30 años. Explica que a ellos les consta una orden 
de búsqueda y captura internacional por asesinato. Dicho 
así da cosa ¿no? -le comento a la señora amable que está 
estudiando unos documentos en un rincón del despacho y 
que finge no haber oído. 

El agente al teléfono guarda silencio. Yo también. Al 
final exclama: - ¿Cesado? ¡Cesado!. 
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Respiro. Y me asalta el recuerdo del suspiro de alivio 
que solté durante la lectura de la sentencia. Una lectu¬ 
ra prolija, inacabable, llena de referencias a artículos del 
código penal, civil, a dictámenes del Tribunal Supremo y 
quién sabe a qué más. En algún momento me pareció que 
sonaba a absolución. Pero al cabo de nada me estaban sa¬ 
cando esposado y escoltado por una legión de carabineros, 
de vuelta a prisión y con un montón de años de condena. 
Esta vez es diferente. 

El policía se levanta y viene hacia mí sonriendo. Es joven, 
moreno, de ojos claros, parece un buen tipo. Empiezo a pre¬ 
ocuparme: ¿no iré a tener el síndrome de Estocolmo? Me 
dice que todo está arreglado. Que en sus archivos aun fi¬ 
guraba como fugitivo, pero que ahora el registro central 
ha recibido la comunicación de la Interpol y ha quedado 
anulada la orden de búsqueda y captura. Hasta se disculpa. 
—No se preocupe- le digo. —Es una historia muy vieja, 
añade. Sí, una historia vieja y fea. 

Me acompaña por el pasillo hasta la sala donde, ajenos 
al incidente, los comunitarios no paran de desfilar. Esta 
vez ante el ordenador está el chico atlético y de pelo rubio. 
Yo no encuentro mis papeles. Sugiere que quizás estén en 
la mochila. Yo le sigo la corriente y vuelvo a vaciar todo 
el contenido encima de la mesa: libreta, libro, “bolis”, un 
pañuelo bastante sucio, cepillo de dientes y una muda de 
calzoncillos y calcetines, porque con un par de noches en 
comisaría a la espera de comprobaciones yo ya contaba. 

Llega el policía moreno con los papeles. Me los devuel¬ 
ve y me pregunta sonriente si vivo en Barcelona desde hace 
mucho. Decido contestar que sí, total ahora ya está. Y él 
me explica que ha trabajado con los italianos de la DEA 1 y 


1 Administración para el Control de Drogas, por sus siglas en inglés. 
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que en Barcelona hay un montón de latitanti. Lo dice en 
italiano. — ¡No me diga!- Respondo poniendo cara de 
moderado interés. Nos despedimos cordialmente. 

Me dan el NIE. Una hoja de papel que lleva impreso 
un número. Que hay que renovar en cinco años. Eso es 
todo. También el chico de melenas se disculpa. Lo saludo 
agradeciendo su amabilidad y resistiéndome a la tentación 
de pronunciar el fatídico “no, si usted sólo cumplía con su 
deber”. 
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CÁRCEL 


E l gran portalón de hierro se abrió lentamente, chi¬ 
rriando como chirrían las puertas enormes en las 
películas de terror, y se cerró con estruendo tras el 
paso del coche. Los tres policías de paisano se bajaron y yo 
detrás, esposado, confundido. 

Alrededor unos guardias con uniformes grises. Extra¬ 
ños. Nunca los había visto antes. Palabras, miradas torvas 
y cansadamente inquisitivas. Después una puerta, una sa- 
lita estrecha, una mesa que ocupaba casi todo el espacio, 
cubierta de libros de registro enormes, polvorientos. Otra 
vez la firma y las huellas. Una puerta más, de hierro y con 
mirilla, y detrás un ojo. 

El pasillo. Un despacho. El despacho de admisión. 

Los policías me quitaron las esposas y se fueron salu¬ 
dando al funcionario del otro lado del mostrador. A mí no. 
Habían venido a entregar un paquete. El paquete era yo. 
Ya me acostumbraría. 

El primer día en la cárcel es algo que queda grabado. 
Un recuerdo deformado. Pero nítido, por más años que 
pasen. Intenso e irreal, como una escena vista en el cine. 
Una maraña de emociones: miedo, angustia, desesperación y, 
a veces, hasta alivio. O, como en mi caso, estupor. Por los 
olores, los colores apagados, los barrotes, el carcelero que 
me mandaba desnudarme, el capellán que me preguntaba 
qué había hecho. 

Me lo confiscaron todo: dinero, reloj, los cordones de 
los zapatos, las llaves de casa. A cambio me dieron una 
manta, una escudilla de aluminio, un vaso y unos cubier¬ 
tos de plástico. 
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Me hicieron bajar, escoltado por tres o cuatro guardias, 
a un sótano. Por orden expresa del juez me llevaban a una 
celda de aislamiento. O de castigo. 

También esta puerta era de hierro. La celda un agujero 
de tres metros por dos. En medio, como único mueble, un 
catre metálico fijado al suelo. Nada de ventana. La bom¬ 
billa cubierta por una rejilla. Las paredes desconchadas 
llenas de nombres y fechas, y de un enorme y tosco dibujo 
de una mujer desnuda. En un rincón vi el pozal. Un gran 
cubo de barro cocido con una tapa. La levanté y esta¬ 
ba medio lleno. Meé. Después me estiré sobre el colchón 
sucio, tapado con la manta. Y me dormí. 

Con aquel tratamiento el juez pretendía suavizarme. 
Pero mis únicos conocimientos sobre la cárcel procedían 
de libros como: Te escribo desde una prisión griega, Mis pri¬ 
siones o Recuerdo de la casa de los muertos , de descripciones 
de campos de exterminio nazis o estalinistas y de testimo¬ 
nios de gente que había padecido la represión fascista. 
Después dirán que leer no sirve para nada... Así que para 
mí, aquella celda de castigo no era nada del otro mundo, 
comparada con los infiernos que habían descrito Silvio Pe¬ 
llico o Primo Levi. 

Y empezaron a fluir las horas, los días. La sordidez 
o el horror de una foto fija son una cosa; otra peor es su 
repetición, su continuidad, las rutinas, iguales a sí mismas, 
durante tiempo y más tiempo. 

Estudiaba las paredes. Las manchas de humedad o de 
quién sabe qué. Los dibujos, los grafitis. Con paciencia 
intentaba descifrar signos y palabras. Traducía de memoria 
frases inventadas. En latín, en griego, las lenguas muertas 
mal aprendidas en el instituto. Declamaba poemas en voz 
alta. 
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La luz siempre encendida y esa sensación permanen¬ 
te de ser espiado. Los ruidos, hechos expresamente para 
mantenerme despierto. Algo que entonces ignoraba. 

A veces hablaba con los funcionarios más jóvenes, duran¬ 
te la hora de patio. ¿Cómo te llamas, cuántos años tienes, 
de dónde eres, tienes novia? ¿Y familia?, ¿Cuál es tu equipo 
favorito? Este tipo de cosas. Los más mayores en cam¬ 
bio abrían la boca solo para comentar el futuro tan jodido 
que me esperaba o colarme el consejo de colaborar con 
la justicia. Yo callaba, ellos no insistían y la conversación 
languidecía. 

La comida me la pasaban por la ventanilla y una vez al 
día entraba un ayudante, escoltado por dos guardias, para 
vaciar el pozal. Me dejaban escribir cartas, con un bolígra¬ 
fo que me retiraban una vez que había acabado. El fiscal 
tenía la esperanza de que acabara poniendo negro sobre 
blanco algo que me incriminara. Yo me la tomé como una 
simpática excepción a un régimen severo. 

Durante un mes no pude lavarme ni afeitarme. Me daba 
un poco de asco de mí mismo. Luego iban a llegar las ja¬ 
quecas, los mareos, los vómitos. De noche tenía sueños 
agitados y de día me quedaba horas y horas en un duerme¬ 
vela apático. Tosía. Podía fumar, eso sí. 

No podía hacer gran cosa. Ni radio ni televisión. Nadie 
con quien hablar de un interrogatorio a otro, excepto los 
mencionados funcionarios que me vigilaban durante la 
hora de “recreo”, en un patio diminuto, solo, y no cada 
día. 

Un par o puede que tres semanas de este régimen, y los 
estados de ánimo y los pensamientos empezaron a cambiar. 
Extraña la sensación que tenía. Como si se desprendieran 
del cuerpo y del cerebro. Pensaba en lo que quería decirle 
al juez y se me olvidaba enseguida, confundía situacio- 
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nes imaginadas con otras vividas. No recordaba el qué, el 
cómo o el cuándo de hechos que intuía importantes. Pasa¬ 
ba de momentos de euforia injustificada a justificadísimas 
crisis depresivas. De esas en qué se te corta el aliento por la 
desesperación y te entran ganas de abrirte la cabeza contra 
la pared y meditas largo y tendido sobre si hacerlo o no, y 
sospesas los pros y los contras, y los contras son que en vez 
de palmarla te puedes quedar paralítico o medio idiota. 

Una mañana, con un fragmento de vidrio encontrado 
en el patio, me corté con saña los antebrazos y las mu¬ 
ñecas; el cristal era pequeño y no llegué a las venas. Solo 
conseguí llenarme de arañazos y ensuciarme de sangre. 
Pero me había desahogado y al final pude dormir. 

Cuando entraron a pasar lista, el sargento, uno de los 
más nazis, me sacó de la litera y me examinó los brazos. 
Ordenó displicente que recogieran el trozo de cristal -en¬ 
tonces no había tanto miedo a la sangre infectada-, y me 
preguntó qué había esperado obtener. “Lo único que vas a 
conseguir será que te manden a un manicomio criminal”. 
Le escuchaba sin entenderle. Nadie me había explicado 
que la auto-lesión es una de las formas de protesta más ex¬ 
tendida entre los presidiarios. Nadie hablaba de ello en los 
periódicos, en la televisión, en las reuniones de partido, 
en el bar, en el instituto. Ni en los libros que había leído. 

Era el comienzo, me hallaba en la frontera de un uni¬ 
verso que no me interesaba en absoluto explorar. Solo 
pensaba, durante el aislamiento, en cómo salir. En cómo 
hacer entender que había habido un error. Porque al prin¬ 
cipio pensaba que era un problema de lenguaje, que tal vez 
no me había explicado bien o que ellos, jueces y policías, 
eran especialmente obtusos. Antes o después toparía con 
alguien que tuviera un mínimo de inteligencia. 
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Pero pronto iba a caer en la cuenta de que el proble¬ 
ma era otro: mi lenguaje no existía. No me escuchaban. 
Nadie. Como mucho prestaban oído a lo que decía para 
encontrar contradicciones, para forzar interpretaciones. 
Guardias, jueces, policías, directores. Los interrogatorios 
eran piezas de teatro del absurdo: me hacían las preguntas, 
por lo general tonterías repetidas una y otra vez, yo con¬ 
testaba y el carabinero transcribía dándole con dos dedos 
al teclado de una Olivetti. De vez en cuando leían el acta 
para hacérmela firmar y cada frase se convertía en objeto 
de una lucha encarnizada... 

— No, mire, que yo no he dicho eso. 

— Pero es que usted no para de contradecirse. 

— No, es usted que no entiende o no quiere entender 
lo que le digo 

— ¿Cómo te atreves? Mira, que si yo quiero tú de aquí 
no vas a salir nunca, ¿entendido? 

Horas y más horas de insultos, insinuaciones, trampas 
infantiles, comportamientos histriónicos, amenazas y todo 
ello en presencia de un abogado, el mío, que mataba el 
tiempo mirando por la ventana (durante todo el periodo 
de aislamiento no me concedieron ninguna entrevista con 
mi defensor, que solo veía durante los interrogatorios y 
que por lo visto, en aquel contexto no podía actuar como 
un Perry Masón, sino como mucho evitar que me molie¬ 
ran a palos). 

No me tocaron ni un pelo en aquellos interrogatorios, 
a veces convocados a media noche. El fiscal que me hizo 
arrestar y que se empleó a fondo para que me endosaran 
una cadena perpetua no era de esa clase de sádicos. Era de 
los que cuando llegabas, cada vez más sucio, más aturdido, 
más desaliñado, te recibía con una sonrisa socarrona. Y 
de los que enseguida iba al grano con preguntas solapa- 
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das, o simplemente banales, insistentes, con provocaciones 
y afirmaciones mil veces repetidas. Yo lo miraba, grueso y 
lustroso, bien vestido y con el nudo de la corbata impeca¬ 
ble. Era joven, provinciano, y quería hacer carrera en aquella 
aristocrática, desdeñosa y pequeña ciudad de la península. 
Y yo era un buen caso. Una condena podía valerle un dis¬ 
creto empujón a su carrera. Y la obtuvo, aunque menor 
de la que le hubiera gustado. E hizo carrera. Pudo volver 
como magistrado antimafia a Sicilia, donde unos años más 
tarde sería acusado de aceptar un buen fajo de billetes a 
cambio de una absolución o una reducción de condena de 
algún padrino. Pero ésta es otra historia. 

Lo suyo no era simple ambición. Había algo más abe¬ 
rrante, que yo entonces, poco más que un adolescente, 
sólo podía intuir. La perversión del poder. El hecho de 
saber que tienes en tus manos el destino de una o cien o 
mil personas no puede dejar de producir sensaciones fuer¬ 
tes, duras, como con la cocaína. Y, como con la cocaína, 
hace falta fuerza, integridad y una moral inflexible para 
resistir y mantener la propia humanidad. Pero son cua¬ 
lidades raras, éstas. Tan raras que jueces así yo no había 
conocido. Los que me encontré, pobres, eran unos adictos 
que parecían incapaces de vivir sin sus dosis diarias de llan¬ 
tos, lágrimas, gritos, miradas de gente arrastrada a la fuerza 
hasta las celdas. 

Eso sí, con el noble sentimiento de estar cumpliendo 
una misión, también nobilísima: “¡.. .y sacadme del despacho 
a esa mujer y a sus mocosos de una vez, que por mucho 
que lloren, libertad provisional para el marido no va a haber! 
¡Hay que ver cierta gente..., qué poca dignidad!”. 

En definitiva, mi relación con aquel hombre era un 
poco como la que podría establecerse entre Dios todopo- 


26 


deroso y un pecador que encima se atreviera a negar haber 
pecado. 

Perdí la cuenta de las visitas que me hizo aquel orondo 
magistrado durante el primer mes de detención. Muchas. 
Tantas que al final perdí la paciencia y el autocontrol. 
Cansado hasta el agotamiento por aquel clima de humi¬ 
llación continua, programada. Cansado de escarnios, de 
verme embrutecido y maltratado, cansado de amenazas e 
insultos contra la familia. Harto de sentirme impotente, 
resignado. Y la cosa un día acabó en un arrebato y con mi 
silla por los suelos, el abogado aferrado a mi cuello (¡No 
hagas eso, que te pierdes!), el carabinero que trataba de li¬ 
brarse de mesa y máquina de escribir, y mi acosador que 
se caía de espaldas con la cara redonda llena de espanto y 
de sorpresa. Y de un odio tremendo cuando, por fin, entre 
gritos y maldiciones los guardias llegaron corriendo y me 
sacaron fuera. No me apalearon, solo algunos empujones y 
el anuncio de que ahora sí que estaba jodido y bien jodido: 
mi futuro iban a ser aquellas paredes y más valía que me 
fuera haciendo a la idea. 

Pero no me he arrepentido jamás de aquel gesto, de 
haberle estropeado, aunque solo fuera por un momento, 
su jueguecito del gato y el ratón. 

Como represalia me mantuvieron aislado unas semanas 
más, olvidándose a menudo de mi hora de patio y a veces 
hasta de mi comida. 

Al final del segundo mes, por mediación de un subofi¬ 
cial “bueno” y de un capellán que sustituía temporalmente 
al titular, suavizaron el régimen, permitiendo que mi familia 
me hiciera llegar paquetes con comida y algún periódico. 
Y me concedieron algo más de patio y una ducha a la sema¬ 
na, eso sí, siempre escoltado y separado de los otros presos. 
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No cesaron en cambio las provocaciones del carcelero 
especializado, que se pasaba largos ratos apoyado en mi 
puerta, comentando: “Tú debes de estar loco para compor¬ 
tarte así con el fiscal”, “Ya verás cómo ahora te caerá el 
máximo”, “Más te valdría confesar”, “¿Ya sabes lo que les 
hacen a los chavales como tú en un penal?”. 

Y tampoco la ceremonia de censura de las cartas, que 
me obligaban a repasar palabra por palabra: “Borra esta 
frase”, “¿A qué te refieres con este comentario?” 

Pero mi capacidad de reacción se había agotado con el 
intento de romperle la cara al fiscal. Y al final alguien deci¬ 
dió que había llegado la hora de dejarme en paz y sacarme 
de la celda de castigo. 

El día antes del traslado a la sección, mis padres con¬ 
siguieron en el laberinto de los juzgados el permiso para 
una visita... 


Y así vi por primera vez la gran sala de paredes encala¬ 
das, con el enlucido desconchado, los bancos y la enorme 
mesa que iba de la pared del fondo hasta el funcionario 
que estaba ahí plantado como un palo en el otro extremo. 
Y ellos, más pequeños, más delgados, mi madre con su 
sonrisa tranquila, mi padre que se mordía el labio para no 
echarse a llorar. Estábamos solos. Preguntaron al guardia 
si me podían abrazar. No, no se podía. Sentados a ambos 
lados de la mesa intentamos romper el silencio los tres a 
la vez. Tantas cosas que decir, que explicar. Pero había que 
superar el nudo en la garganta, la curiosidad llena de mie¬ 
dos de los que están fuera y la angustia impaciente del 
que está dentro. Una hora empleada en tranquilizarnos 
mutuamente. Una hora de: ¿Te encuentras bien? ¿Estás 
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comiendo algo? ¿Cómo te tratan? ¿Hay luz en tu... habita¬ 
ción? ¿Qué necesitas? Preguntas tan viejas como la prisión. 
Igual que la mías: ¿Qué dice el abogado? ¿Cómo va por 
casa? ¿Y los niños? ¿Y Teresa? ¿Y los tíos? 

Y las respuestas igualmente antiguas, cargadas de pesar. 
Un juego de mentiras piadosas pronunciadas con convic¬ 
ción. Las escucharía y repetiría muchas veces a lo largo de 
aquellos años. Siempre iguales. Todo va bien, todo acabará 
pronto y seremos felices, felices como nunca hemos sido. 
Como es casi imposible serlo. 

Nos aferrábamos a aquel mínimo presente hablando 
rápido, a trompicones, intentando alejar el momento de 
la separación. 

La que más hablaba era mi madre, mi padre iba asin¬ 
tiendo y repitiendo con fuerza las palabras de ánimo, los 
consejos, los ruegos para que siguiera confiando en ellos, 
en los abogados, en Dios. Nadie hablaba de justicia. Todos 
entendíamos que habría sido grotesco hacerlo. Nadie lo 
hace. 

Al cabo de una hora entró el sargento dando palmadas 
con su expresión inefable de papanatas en la cara. A mi 
padre se le escapó un ¿Ya?, bajito, intentando una sonrisa. 
Mi madre se levantó con esfuerzo y sin decir nada. 

Es el momento que temes, y temes que te vayan a bro¬ 
tar las lágrimas que asoman. Mi padre me estrechó con 
fuerza las manos por encima de la mesa, mi madre las 
acarició. Después la puerta se cerró tras ellos, los dos ca¬ 
bizbajos, vencidos. 

Hubo muchas más visitas en lugares igual de sórdi¬ 
dos, en otras cárceles, en otras ciudades. Mi madre nunca 
derramó una lágrima, aunque algunos funcionarios se 
tomarían la molestia de explicarme que fuera sí que llora¬ 
ba, mientras se alejaba de prisa del brazo de mi padre. Pero 
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nunca olvidaré la expresión de su cara el día que, débil y 
cobarde, les hablé de la persecución por parte de un con¬ 
denado a cadena perpetua que, según decían, había matado 
algunos jóvenes que se le habían resistido. Al principio no 
lo entendía, después estuvo a punto de desmayarse. Pero 
no lloró. Y tampoco lloró el día que un macarra sentado a 
mi lado saltó de la silla insultando a su mujer y lanzándole 
una botella que se estrelló contra la pared. Ni cuando unos 
cuantos nos echamos encima, porque el guardia se escabu¬ 
lló al primer grito y se organizó una batalla campal. Una 
pelea entre presidiarios. 

“... si aún no has conseguido un cuchillo te haces uno 
afilando el mango de una cuchara durante horas y horas en 
la piedra de un escalón. O bien con el hierro de una taqui¬ 
lla o un trozo de la cama. O con el mango del cepillo de 
dientes que se convierte en un punzón o el peine que bien 
empleado corta. Y sino una botella rota. Pero para pegar 
y hacer daño cualquier cosa vale, la cafetera, por ejemplo, 
la pata de una mesa, una silla, la botella antes de romperla 
y, si no tienes nada a mano, patadas, rodillazos, codazos, 
cabezazos, o dedos en los ojos, en la nariz, en la boca para 
desgarrar y arañar, arrancar los cabellos o las orejas, apretar 
la garganta, triturar los cojones, morder...”. 

Mi madre, casi sin voz me llamaba, pero yo, encendido 
por la rabia y por la necesidad de hacérsela pagar a aquel 
desgraciado, no la oía. 

Tampoco lloró cuando, en otra visita, un recluso sufrió 
una crisis de epilepsia y yo intentaba aguantarlo para que 
no golpeara con la cabeza en el suelo, pero era un pedazo 
de hombre y yo solo no podía. Sus dos hermanos, unos an¬ 
cianos envueltos en unos abrigos gruesos de campesinos, 
se habían quedado helados murmurando “¡Ay Señor! ¡Que 
el Señor nos ayude!”. El señor no les ayudó. Los guardias 
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tampoco. Sí que entraron un montón pero para interrum¬ 
pir la hora de visita. Nos costó bastante convencer a los 
agentes, dispuestos a repartir leña, que el hombre era víc¬ 
tima de una enfermedad y que no serviría de nada pegarle. 

En los días de visita la atmósfera cambia. Las tensio¬ 
nes aflojan, el aburrimiento se desvanece. Todos andan 
ensimismados, repasando las preguntas que harán: habrá 
o no perspectivas de libertad provisional, cómo va todo 
por casa, el sobrinito que ha nacido mientras tú estabas en 
prisión, el vecino que ha muerto de un ataque y los primos 
que siempre envían recuerdos y un pastel casero. Y todos 
esperan casi alegres, saboreando las miradas, las voces y las 
caras que recuerdan el pasado, una época de felicidad o de 
una infelicidad más llevadera. 

Y las cartas, los paquetes; trozos de libertad que se es¬ 
peran con impaciencia, que se reciben con alegría, que se 
abren con amor. Los más afortunados los reciben también 
de los amigos, de los compañeros, pero suelen ser pocos y 
rara vez perduran. El aliado seguro, el vínculo con la vida, 
son los padres, los hermanos, casi siempre las hermanas, 
a veces una mujer. Un vínculo que cuando se rompe deja 
un vacío espantoso. No es casualidad que el “sistema” sea 
tan duro, meticuloso y cruel en el control de estas relacio¬ 
nes que en principio todo el mundo considera sagradas. Si 
quieres provocar, humillar, atormentar a un preso hasta la 
destrucción, limítale las visitas, rómpele las cartas, traslá¬ 
dalo de un lugar a otro sin avisar y bien lejos, de manera 
que cada visita se convierta en un vía crucis. O bien hazle 
comentarios groseros sobre la esposa, las hermanas, la pro¬ 
metida, las hijas. Ríete de la pobreza y la ignorancia de los 
padres. Y eso es exactamente lo que hacen. 

Acogí con indiferencia el fin del aislamiento. No me 
atraía lo más mínimo la compañía de los otros, sobretodo 
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después de las historias horrorosas que día sí día también 
algunos guardias se habían encargado de explicarme para 
amenizar mis paseos por el patio. Y además, tenía ganas de 
estar solo, porque me parecía que encerrado en mi mundo 
de sueños y fantasías conseguiría escapar de la miseria que 
me rodeaba. No obstante, cuando me dijeron que me pre¬ 
parase, no abrí la boca y, una vez recogidas mis cuatro 
cosas en una manta, hice un fardo, me lo cargué a la espal¬ 
da y seguí a los funcionarios. 


El pasillo que llevaba a la sección me pareció espacioso 
y lleno de luz. Había estado dos meses en el calabozo, con 
luz eléctrica 23 horas al día. Solamente una vez me había 
dado la luz del sol, una mañana que me habían hecho salir 
al patio, una caja de cemento sin tapa de 4x4, un poco 
antes de lo acostumbrado. 

Al entrar en la celda pronuncié un “buenos días” que 
obtuvo como respuesta un murmullo impreciso. Sin le¬ 
vantar la vista dejé mis cosas encima de la litera que me 
habían indicado, pero mientras los guardias salían y cerra¬ 
ban la puerta notaba las miradas de los otros. Me volví y 
miré a la cara a mis nuevos compañeros. Tres. El que tenía 
cara de camorrista se me acercó con una especie de sonrisa 
en los labios y la mano extendida: 

— Me llamo Pasqualino, este es Raffaele y el viejo se 
llama Giovanni, todos buenos tíos. Aquí vas a estar bien, 
ya lo verás. 

Raffaele, aproximadamente de mi edad, estaba tendido 
en la cama pero dejó el libro en el suelo y me saludó con 
la mano. Sabían perfectamente quién era yo, de qué se me 
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acusaba y cuál era mi situación procesal. Radio macuto 
funcionaba. 

El más viejo, un hombre de unos 60 años, aparente¬ 
mente todos vividos entre campos, labranzas y maltrato 
animal, resultó ser el más hablador y cómo no, el más cu¬ 
rioso. Haciendo caso omiso de las miradas desaprobadoras 
del camorrista, se lanzó a una andanada de preguntas y 
comentarios, interrumpidos únicamente por la detallada y 
exhaustiva descripción de las desgraciadas circunstancias 
que habían llevado a un hombre respetable y respetuoso 
con la ley como él, a un lugar de perdición e infamia como 
aquel. Me zafé con el pretexto de un dolor de cabeza y 
me encaramé a mi litera, observando con disimulo a mis 
nuevos coinquilinos. 

Pasqualino, un macarra napolitano, debía andar por 
los 30 años, muchos de ellos probablemente ejerciendo de 
taleguero. Los tatuajes lo cubrían por todas partes, en una 
pierna una serpiente enrollada, en la otra una calavera con 
un puñal clavado y frases del tipo: "Hembra desleal, va a 
acabar mal”. En la espalda en cambio, lucía un dragón con 
todas sus llamaradas, colorines y atributos, en los brazos 
frases de amenaza, conjuros, pistolas y cuchillos. Y hasta 
en la cara llevaba los cinco puntos de la mala vida: honor, 
silencio, venganza y no recuerdo el resto. Además de los 
tatuajes tenía cicatrices: dos de bala en una rodilla y en un 
costado. Y, como testimonio de una cuchillada, una raya 
larga y blanquinosa recorría la calavera. 

El más joven, que seguía leyendo plácidamente, llevaba 
téjanos y camiseta. Tenía pinta de estudiante. ¿Quizá un 
preso político?, pensé, pero no, me lo habría dicho. 

Más tarde, cuando abrieron las celdas, tuve oportuni¬ 
dad de conocer al resto de inquilinos del módulo. Había 
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un grupo de yonquis, seis o siete, algunos de mi edad, que 
enseguida me invitaron a tomar un café en su celda. 

Armados de radio, cigarrillos, algún que otro ácido in¬ 
troducido con ingeniosas estratagemas, un poco de hierba 
y mucho vino, vivían en la espera de la decisión de un juez 
sobre su libertad provisional. Estaban allí por robo, dos 
también por tráfico de drogas y uno por atraco: al parecer 
había amenazado a un farmacéutico con un cuchillo. 

De las paredes de su celda colgaban recortes de revistas 
y fotos de cantantes. Y también una jeringuilla inmensa 
dibujada a carboncillo. 

Uno de ellos, un rubio de cabellos largos y la cara llena 
de tics, me pasó la taza de café con una mueca nerviosa; 
llevaba una barba larga y descuidada y, en los brazos tatua¬ 
dos, un corazón rojo con el correspondiente love, algunos 
nombres y símbolos hippies. Pero en el pliegue de la boca 
y en la mirada se leía desesperación y fugazmente odio, 
que se agudizaba cuando hablaba de la brigada an ti droga o 
de determinados jueces. Era un sentimiento nuevo que yo 
también estaba descubriendo. Pronto me di cuenta de que 
allí dentro el odio, junto con el miedo, era lo que más nos 
hermanaba, ya fuésemos hombres o bestias. 

Había un tipo, alto y corpulento, con un aspecto terro¬ 
rífico y cara de criatura. El día anterior se había tomado 
un ácido y nos explicaba que mirando por la ventana 
veía como los barrotes se volvían tan finos y frágiles, que 
hubiera bastado con alargar la mano y doblarlos para..., 
pero en aquel momento, Pastore, el funcionario bonachón 
había aparecido subiendo por las escaleras; subía como al 
ralentí, poco a poco, y se iba deformando en cada escalón, 
hinchándose como un globo encerrado dentro de un uni¬ 
forme. El preso entonces había estallado en una carcajada 
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incontenible y él, amable y paternal: “Vaya, y qué conten¬ 
tos estamos hoy, ¿eh? ¡Bien, bien, así me gusta!”. 

Y de esta forma pasaron aquellas dos horas de sociali¬ 
zación. Después, de nuevo el cierre, el recuento, el rancho. 

Y este fue, grosso modo, el comienzo de la espera. Pautada 
por pequeños ritos celebrados con gravedad, desespera¬ 
ción, desasosiego, fanatismo. En una cotidianidad ritmada 
y siempre igual a sí misma. Y representó el descubrimien¬ 
to de otro mundo, tal vez intuido pero jamás imaginado. 
Quizás por inimaginable. Por primera vez sentía que for¬ 
maba parte de una comunidad sobre la que pesaba un 
dominio reducido a la esencia, sin disfraces, máscaras o 
púdicos velos. Sentía la miseria, y no solo la de las colillas 
recogidas y recicladas en una mezcla infernal, o la de los 
pantalones de uniforme para aquellos que no tenían ni 
unos harapos propios que ponerse, la de la comida que 
te revolvía el estómago, sino también la de la explotación 
o de la marginación de la que, la mayoría de mis nuevos 
compañeros, habían intentado escapar, yendo a parar 
a donde estábamos. Una realidad de trabajos más que 
precarios, de barracas o tugurios decrépitos, de catervas de 
crios por alimentar, de frío, suciedad, humillaciones e ig¬ 
norancia. La ley será igual para todos -como afirma el que 
la redacta- pero la prisión, sin duda, es un privilegio para 
pobres. 

“Te lo ruego, evita las malas compañías”, las pobres 
madres de los más jóvenes pronunciaban con frecuencia 
esta frase en las primeras visitas, provocando la amarga hi¬ 
laridad de los compañeros de trullo. Y sin embargo son 
justamente las relaciones con los otros internos la faceta a 
menudo más problemática de la vida de un recluso. Dicen 
que la agresividad de un preso se multiplica por ocho (o 
por 80, en cualquier caso mucho) respecto a la media de la 
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gente normal. Vete a saber lo que entienden los sicólogos 
por agresividad media, o si la agresividad es algo que se 
pueda sumar, restar, multiplicar o de algún modo cuanti- 
ficar, pero dudo que en todos los casos sea posible superar 
la de tantos personajes que deambulan sobre dos patas o 
cuatro ruedas, por las calles y plazas de nuestros pueblos 
y ciudades, con una mueca de desconfianza, amargura y 
resentimiento permanentemente puesta. Todos ellos hones¬ 
tos ciudadanos, que firmarían por la reinstauración de la 
pena de muerte. 

No acabo de creerme del todo que el contribuyente o 
el ama de casa modélicos, el pacífico tendero, el obrero 
honrado, sean menos agresivos que el preso, un ser acos¬ 
tumbrado a la hostilidad extrema del medio en que se 
mueve, obligado a sobrevivir en una mini sociedad defini¬ 
da por límites y normas brutalmente naturales y marcadas, 
sin mediación ni hipocresías, por la ley del más fuerte. Un 
medio en el que los días se suceden pautados por el miedo 
a la cuchillada, a los impulsos de autodestrucción o a que 
la máquina acabe hundiéndote del todo. No lo tengo nada 
claro. 

Lo que si tengo claro es que no hay ninguna especie 
animal que no reaccione de forma violenta a situaciones 
anómalas, como la saturación de los espacios, la privación 
de una vida sexual, la limitación drástica de la libertad de 
movimiento o de las facultades, físicas y sensoriales, o el 
debilitamiento igual de drástico de todo estímulo ambien¬ 
tal. 

La cárcel es violencia que genera violencia. Frase de so¬ 
bras conocida. El hombre es un animal social, pero allí 
dentro todo está pensado para que el que no es asocial o 
sociópata, se vuelva tal. El reglamento, los funcionarios, 
las autoridades penitenciarias hacen todo lo posible y más 
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para empobrecer, reducir, manipular o directamente eli¬ 
minar todos los espacios y momentos de comunicación. 
Con el exterior, mediante una retahila interminable de 
normas, chantajes, prohibiciones, abusos e imposiciones. 
Dentro, con la ayuda experta de los sectores más podri¬ 
dos y colaboracionistas de los internos (mañosos, fascistas 
y degenerados de toda calaña) y de las contradicciones y 
tensiones inevitables en situaciones de cohabitación obli¬ 
gada entre gente que proviene de experiencias adversas y 
diversas. 

Pero, hasta en una sociedad de asociales, de gente con 
la mierda hasta el cuello, continúa existiendo la necesidad 
de estar con los demás, el deseo de vivir con los otros, de 
comprender y que te comprendan. 

No tardé mucho en aprender a “comportarme”. Saber 
comportarse es necesario en cualquier situación, pero allí 
su importancia es capital, porque un error puede costarte 
muy caro. “Comportarse” significa saludar a los conocidos 
con cordialidad pero sin efusiones excesivas, hablar pero 
con mesura, no faltar al respeto ni en el tono ni en las 
formas, no tomarle el pelo a nadie. Y también significa do¬ 
tarse de un código de señales, para comunicar a los otros 
los límites de tu territorio. Más que de palabras, hecho de 
miradas, silencios, expresiones, gestos. 

Muchos comenzaron a apreciarme y, para algunos, me 
convertí en una especie de confesor-asesor legal. Aunque 
tenía solo 19 años y una acusación de asesinato, venían a 
contarme sus historias de robos, desfalcos de poca monta 
y apuros de toda clase. Me traían las cartas de la familia o 
de la mujer y me pedían que les escribiera las respuestas 
“con palabras mías”, que ellos “por no saber no sabían ni 
hablar”. 
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Sí, son precisamente las normas de comportamien¬ 
to, no escritas, pero muy rígidas, lo primero que hay que 
aprender. 

Si no, puede suceder que gente bienintencionada, de¬ 
masiado expansiva y hasta generosa, acabe con la cara rota 
sin saber el porqué. Y entonces se quejan y declaran que el 
famoso código de honor del hampa ya no existe y que los 
delincuentes hoy en día no son más que una pandilla de 
canallas incapaces de la más mínima solidaridad. Y puede 
que no se trate ni de lo uno ni de lo otro, sino simple¬ 
mente de aprender de entrada a no mitificar ni despreciar 
a nadie. 

En aquella época se hablaba mucho de “proletariado 
extralegal” y se le atribuían las mismas virtudes taumatúr¬ 
gicas que alegremente se le adjudicaban al proletariado a 
secas. Pero lo cierto es que las sociedades de delincuen¬ 
tes, igual que las de las clases acomodadas de los barrios 
altos, se rigen por normas bastante similares; solo que más 
duras, en el caso de las prisiones, porque se adaptan a una 
realidad concreta y no admiten imitaciones baratas o im¬ 
posiciones de comportamientos ajenos. 


Había mucha gente rara. 

Trombetta era un macarra romano con una cara de pa¬ 
yaso que te ponía de buen humor solo con mirarla. De 
improviso comenzaba a brincar improvisando danzas, se 
ponía a cantar o explicar batallitas que había protago¬ 
nizado, como robos de gallinas. Constructor experto de 
barracas ilegales, afirmaba con orgullo ser capaz de cons¬ 
truir en una noche una que cumpliera, según él, con todos 
los requisitos legales, es decir, que no se pudiera derrumbar 
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sin una orden judicial. En medio de la perplejidad general, 
podía pasar de golpe de la risa al lloro más desconsolado. 

Un día, mientras cenábamos, apartó el plato de “fet- 
tuccine 2 ” -hechas a mano, con huevo y amasadas sobre la 
tapa de wáter- y se derrumbó hecho un mar de lágrimas 
encima de la mesa: había recordado la imagen del padre 
de uno de los compañeros de celda que se había queda¬ 
do saludando a su hijo pañuelo en mano hasta entrada la 
noche, desde un descampado delante de la prisión - po- 
brecillo, y como lloraba, es que con solo pensarlo se me 
encoge el corazón... Era un delincuente habitual, Trom- 
betta, pero no había logrado acostumbrarse a la prisión, 
pese haber pasado allí gran parte de su vida. 

A la prisión uno no se acostumbra. Pero se había tenido 
que adaptar y, como todos, inventarse un equilibrio. 

Un equilibrio que en cambio no encontraba Mario. 
Gordo, bonachón, en torno a los 40 y con unas gafotas de 
un dedo de grosor, estaba en el talego por primera vez y le 
quedaba aún un buen trecho. 

Casos de injusticia los encuentras a capazos en la cárcel. 
Gente pobre, marginada e ignorante, a montones. Gente 
que es incapaz de defenderse de reglas que no entiende. 
A la que se le imponen penas desproporcionadas. Casti¬ 
gos que van más allá de la “neutralización” del individuo 
desviado. Exhibiciones gratuitas de poder por parte de 
magistrados arrogantes. Y errores... Decenas, centenares, 
miles de “errores”. 

Cuando se descubre alguno, y siempre que sea un caso 
clamoroso, como el del hombre que se había chupado 24 
años de penal antes de que su “víctima” volviera al pueblo 
desde el país donde había emigrado, le dedican media co- 


2 Tipo de pasta en forma de fideos planos. 


39 



lumna en algún periódico que suscita comentarios del tipo 
¡fíjate qué cosas! 

En estos casos los medios de comunicación no emplean 
las grandes palabras, no claman por los valores sagrados que 
suelen invocar cuando los secuestrados son otros. 

-¡Pero es que no es lo mismo -dicen- estamos hablan¬ 
do de errores! 

¿Y qué? El código penal no considera atenuante el error 
en los casos de asesinato, lesiones, secuestro, etc. ¿Qué pa¬ 
saría, me pregunto, si un grupo armado secuestrara por 
equivocación al doble de un torturador, un político o un 
empresario y lo encerrara durante meses en un zulo a pan, 
agua y palizas? Tendrían la cara, al darse cuenta del desliz, 
de decirle a su víctima inocente ¡oh, perdone! ha habido 
un lamentable malentendido. No se lo tome a mal y tenga 
usted estos 10.000..., no, mejor que sean 5.000€..., ya 
me entiende, por los gastos de manutención y hospedaje, 
¿verdad?”. 

A propósito de secuestros, conocí a un grupo de sar¬ 
dos: dos eran ya mayores, con los cabellos casi totalmente 
blancos, los otros eran pequeños, hoscos y de mirada pe¬ 
netrante. Eran de lo más amable y educado, no levantaban 
nunca la voz; cuando se dirigían a alguien para charlar un 
rato, saludaban ceremoniosos y pedían permiso para pa¬ 
sear a su lado o para sentarse en el mismo banco. Pastores 
todos ellos, eran discretos y generosos (cuando les llegaban 
paquetes siempre compartían los quesos hechos por sus 
familias). Cumplían condenas de 20 a 30 años por el se¬ 
cuestro de un especulador que tenía una finca en Cerdeña. 

La víctima del secuestro, entrevistada por los medios 
de comunicación después del feliz desenlace, había decla¬ 
rado que la experiencia había sido durísima: había tenido 
que dormir en una manta sobre el suelo y cada noche en 
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cabañas diferentes, donde llegaban después de largas cami¬ 
natas. Para comer le habían dado solo pan y queso, y para 
beber agua y leche de cabra. En definitiva, durante unas 
semanas había hecho la vida que sus raptores hacían desde 
siempre, durante generaciones. 

El secuestro de un tiburón del tocho es noticia. Mo¬ 
viliza a todo el mundo, prensa, policía, magistratura y 
carabineros. La detención de un chabolista, de un gitano, 
de un desgraciado cualquiera, no. Aunque el drama hu¬ 
mano provocado por la pérdida del trabajo, los costes de 
una defensa legal y los desplazamientos de la familia, con¬ 
secuencias inevitables de un encontronazo con la justicia, 
por corto que sea, son mucho más graves que el pago de 
unos millones para alguien que gana millones a mansalva. 

Los secuestradores del constructor pagarán su delito, y 
lo pagarán muy caro, porque nuestras fuerzas del orden, 
tan poco efectivas en la persecución de crímenes fiscales 
o de altas finanzas, de tráfico internacional de armas o de 
personas, o bien de fascistas (y servicios secretos) respon¬ 
sables de las bombas que ensangrentaban la Italia de los 
años 70, consiguen resultados excelentes contra esta clase 
de criminalidad. Y en cambio ningún juez, ningún agente, 
ningún funcionario de prisiones pagará nada por haber 
privado a una persona, sin motivo, de libertad, de digni¬ 
dad o esperanza. 

Este abismo que separa la exigencia de responsabilidad 
o la necesidad de encontrar culpables en uno y otro caso 
queda explicado cuando se leen artículos de prensa, cuan¬ 
do se miran reportajes e informaciones, o se escuchan 
declaraciones de líderes de opinión, es decir, de aquellos 
que marcan los ritmos de las emociones sociales. 

Los servidores del estado cuando amenazan, detienen, 
torturan o matan no lo hacen en calidad de hombres, per- 
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sonas o ciudadanos, sino como funcionarios. “Servidor del 
Estado” es un concepto que describe justamente a un ser 
que parece humano pero que no lo es, y tampoco puede 
serlo, porque no puede mostrar sentimientos ni emocio¬ 
nes. Una especie de máquina. Y ya se sabe, las máquinas 
no tienen responsabilidad moral ni mucho menos legal. 
La paradoja se da cuando reciben un disparo, tal vez de 
algún idiota que piensa que un robot, que es un robot por 
la mañana, también lo va a ser por la tarde; es entonces 
cuando dichos funcionarios recuperan de repente su natu¬ 
raleza humana y vuelven a ser, para la prensa, mártires del 
deber y padres amorosos con un montón de hijos y familia 
a los que colmaban de atenciones. 

Pero volvamos a Mario. Había firmado cheques sin 
fondos por valor de 2.000.000 de liras, unos 2.000 euros 
(me leyó la sentencia, que ya se sabía de memoria, y la 
cantidad venía a ser esta). Sostuvo haberlo hecho sin darse 
cuenta y se le rieron en la cara. Y, como suele suceder, pa¬ 
saron de la risa al insulto y a la provocación. 

Y reaccionó. Con lo que le cayeron unos meses más 
por desacato e injurias. La sentencia no decía qué injurias 
y nunca tuve valor para preguntárselo, a pesar de mi cu¬ 
riosidad, porque resultaba difícil imaginarlo insultando a 
nadie: tan inofensivo, con su cara de niño grande, su 
voz aguda; tan incapaz de soltar un taco y mucho menos 
una obscenidad (a la polla, poniéndose colorado como un 
tomate, la llamaba el pene). Compartimos celda una tem¬ 
porada y las noches en que tardaba en llegar el sueño y el 
silencio te empujaba a mirar hacia atrás, y hablar ayudaba 
a soportar mejor los recuerdos, me explicaba su historia. 
Una historia como tantas otras, hecha de pobreza, pasio¬ 
nes desgraciadas, enfermedades. 
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Él, que siempre había vivido con su madre, un día se 
enamoró de una chica; pidió su mano (usaba esta expre¬ 
sión) y unos meses antes de la boda, con el piso de alquiler 
ya pintado y decorado, el viaje de novios organizado y 
todos los preparativos ultimados, su adorada princesa se 
largó con otro (una vez le dije que la entendía perfecta¬ 
mente, después de oírle roncar, pero quedó tan dolido que 
ya no volví a hacerle bromas sobre el tema). 

El pobre quedó sumido en una depresión y poco des¬ 
pués tuvo un accidente de coche. No se mató de milagro, 
pero el calvario por hospitales y centros de rehabilitación 
le llevó más de un año. Ya le daba igual vivir que morir. 
Fue al tener el alta y salir del hospital cuando, pagando las 
facturas que se habían acumulado, firmó los cheques sin 
fondos que le iban a costar la imputación, la detención y 
la condena. Estaba encantado con que yo le escuchara y le 
demostrara comprensión, y me lo agradecía preparándome 
chocolate con galletas en su fogoncillo a gas, contándome 
chistes o leyéndome pasajes de los libros que devoraba, 
prácticamente pegados a su nariz. De vez en cuando recibía 
paquetes de su casa y entonces pasaba largas horas escri¬ 
biendo a su madre, llenando hojas con su letra diminuta 
y regular. Le llegaron incluso un par de cartas de su ex 
prometida, que me hizo leer y cuando sugerí que parecía 
una persona dulce y sensible que no había querido hacerle 
daño, él me confesó emocionado que la iba a seguir que¬ 
riendo toda la vida. 

Sí, encontré amigos allí dentro. Amigos con quien ha¬ 
blar de la vida, la que habíamos dejado fuera y la que nos 
esperaba a la vuelta. Tal vez por la necesidad de contar con 
quién compartir algo de compañía en un ambiente hostil. 
O por el deseo de no estar solos. Nos intercambiábamos 
regalos, compartíamos las pocas pertenencias: periódi- 
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eos, comida, cigarrillos, hacíamos frente común ante el 
enemigo. Los delincuentes, según dicen, son egoístas por 
definición. Puede, pero raramente he encontrado después 
el alto grado de solidaridad que puede mostrar un preso 
cuando lo exige la situación. Aun hoy, entre las cosas que 
me he ido llevando de traslado en traslado, en mi pe¬ 
queño equipaje de nómada, junto con los recuerdos de 
la familia, conservo una pulsera de cobre que Vincenzo 
me hizo con los cables arrancados del altavoz de su celda. 
Era un heroinómano, de familia más que pobre, con un 
montón de hermanos y hermanas. La madre, viuda, venía 
a verle con regularidad (entre él y el hermano la pobre 
mujer se había recorrido los locutorios de media Italia) y le 
traía lo que podía: un poco de chocolate, unos paquetes de 
tabaco barato, un bizcocho casero, algo de fruta. Y él insis¬ 
tía en compartirlo todo con los amigos y los compañeros 
que tenían todavía menos. La pulsera me la regaló el día en 
que por fin le dejaron salir. Se fue con los ojos llorosos. Al 
salir encontró trabajo, un trabajo infecto y mal pagado que 
a pesar de todo mantuvo hasta el día en que unos policías, 
fastidiados por su negativa a “colaborar con la justicia” (es 
decir, convertirse en chivato) presionaron al dueño para 
que lo despidiera. Y el hombre accedió. El cobró lo que le 
debían y se presentó en casa de mis padres, a los que no 
cesó de rogar e insistir hasta que le aceptaron 10.000 liras, 
como regalo para mí. 


Pero también estaban los otros. Con su prepotencia. 
Un ejército de infames, mañosos, fascistas, violadores. 
Presos que hacen el infierno carcelario aún más infierno. 
Como en muchos penales y penitenciarías del Sur, donde 
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puede suceder que directores y funcionarios traten de 
usted y se quiten el sombrero ante unos “padrinos” que se 
comportan como los auténticos amos a cambio de man¬ 
tener el orden: nada de evasiones, nada de revueltas, nada 
de protestas. Solo, y de vez en cuando, sangre. La que haga 
falta para que todo quede en su lugar. 

Me trasladaron una vez. Había empezado una huelga 
de hambre, y me mandaron a un hospital penitenciario 
en Pisa. Estaba repleto de gente con la perpetua que se 
habían infectado de tuberculosis, de drogadictos con he¬ 
patitis (el SIDA aún estaba por llegar), de convalecientes 
con toda clase de heridas, todo tipo de autolesiones: venas 
seccionadas, hojas de afeitar ingeridas, labios cosidos, in¬ 
cluso algunas mutilaciones (un trozo de oreja, un dedo). 
Y heridas por peleas, cuchilladas, botellazos, huesos rotos, 
cráneos abiertos. 

Un guardia con aire de fastidio me escoltó hasta una 
celda donde se amontonaban seis literas y cinco hombres 
ocupados en actividades diversas, tales como la lectura de 
una revista porno, la construcción del imprescindible bar¬ 
quito de cerillas o el examen detallado del techo (hay que 
estar tendido boca arriba con las manos cruzadas detrás de 
la cabeza). Cauto como siempre, intercambié cuatro frases 
con el vecino de litera, respondiendo con sonrisas breves y 
algunos tópicos a las preguntas, también pocas y genéricas. 
Coloqué mis cuatro cosas y me eché en la cama, de lado, 
con la espalda contra la pared y me adormilé hasta la hora 
del “pin . Una bazofia incalificable, con cuatro trozos de 
patata y un pedazo de carne dura y fibrosa que flotaban 
dentro. El asistente que la distribuía era un ogro gigantesco 
que parecía acabado de salir de una película de piratas en 
el papel del más feo. Totalmente pelado, con cicatrices por 
todas partes y la expresión más embrutecida que hubiera 
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visto en mi vida. En sus múltiples viajes ante la reja de mi 
celda, (no había puerta, solo una reja) comenzó a pararse y 
a preguntarme lo de siempre: por qué me habían encerra¬ 
do, de dónde era, para cuánto tiempo tenía. Yo intentaba 
hacer como que no oía y no le contestaba. Los asistentes 
suelen ser chivatos, culo y mierda con los funcionarios, 
razón por la cual son tratados con desprecio por los demás 
presos. Algunos no tenían contacto alguno con el resto de 
reclusos y se pasaban la vida en las oficinas o en la cocina, 
para volver a sus celdas los últimos y salir por la mañana 
cuando nosotros todavía estábamos encerrados. Muchos 
estaban dentro por violación o asesinato de criaturas, otros 
eran fascistas. Unos seres despreciados por todo el mundo 
allí dentro, que podían perder la vida en cualquier rincón 
si se les pillaba desprotegidos. 

Vine a saber que el machaca era muy amigo de un sici¬ 
liano, pringoso, con bigote y aspecto de rufián, que estaba 
en mi celda y que a veces, mientras yo escribía o leía, de¬ 
jaba caer lo bien y lo tranquilo que estaría en un celda 
sin tanta gente y tanto ruido. Yo le contestaba que estaba 
perfectamente allí y que no tenía ninguna intención de 
cambiar. Durante la hora de patio o de televisión insistía 
para que saliera a tomar un poco el aire, pero yo, desconfia¬ 
do, me negaba sistemáticamente a seguirle y me quedaba 
haciendo ejercicio al lado de mi catre. Entonces empezó 
a insinuar que un chico como yo en un lugar como aquel 
necesitaba alguien que lo protegiese. Le corté en seco di- 
ciéndole que no necesitaba protección alguna y que me 
sentía perfectamente capaz de cuidar de mí mismo. Pero 
no se dejó impresionar en absoluto y pronto volvió a la 
carga afirmando que sabía de buena tinta que ya eran unos 
cuantos los de perpetua que se habían fijado en mí y que la 
cosa podía acabar muy mal si no me apresuraba a aceptar 
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la protección de alguien poderoso y respetado, como por 
ejemplo el asistente. Yo había oído decenas de historias de 
violencia sexual, de prostitución, de jóvenes reducidos a la 
condición de putos, esclavizados, tratados como animales 
o bien asesinados o lisiados de por vida; y las palabras del 
siciliano del bigote me helaron la sangre... 

Es frecuente, sobre todo en las series americanas, oír a 
personajes, por lo general un policía “bueno”, que expli¬ 
can el funcionamiento de las historias de sexo en la prisión 
en clave sarcástica. Ahora bien, ¿qué cabe esperar de guio¬ 
nistas que escriben frases del tipo “quiero ver cómo te fríes 
en la silla eléctrica” o bien “sentirás como te ahoga el nudo 
corredizo y cómo te estallan los pulmones”? 

Al final decidí afrontar directamente la cuestión. Salí al 
pasillo cuando abrieron y le contesté cuando se dirigió a 
mí. Era, cómo decirlo..., ¿inmundo?, ¿repugnante? Tenía 
una condena a 30 años. En su haber contaba con cinco 
asesinatos: uno fuera y cuatro dentro. Algunos, chavales 
que no se le habían sometido. 

Eran muchos los que le odiaban, porque además era un 
espía y sicario de la dirección. El suboficial le dejaba tra¬ 
ficar tranquilamente con alcohol y drogas y llevar encima 
un pedazo de navaja que lucía a todas horas. Sus servicios 
como delator y gorila consistían en provocar y agredir a 
todos los personajes considerados “incómodos” y en par¬ 
ticipar en las palizas en las celdas de castigo. De vez en 
cuando, como premio, y para tenerlo tranquilo, le ponían 
un jovencillo en la celda. En su dialecto casi incompren¬ 
sible me dijo que con él habría vivido a cuerpo de rey: 
coñac, música, buena comida, todo el día solo sin nadie 
que me molestara. Ya había pedido mi traslado a su celda, 
dijo, para la mañana siguiente. 
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Intenté discutir, explicarle que no necesitaba a nadie ni 
nada de lo que me ofrecía. Pero era como hablar con una 
pared, peligrosamente estúpido. Aquella noche no cerré 
ojo. ¿Debía pedir una entrevista con el juez de vigilancia? 
¿A lo mejor subrayando la “petición” con algún corte o 
tragándome algún clavo para forzar un traslado a un hos¬ 
pital civil? ¿O bien matarle? Me sentía capaz de hacerlo, la 
mezcla de odio y de miedo me cargaba de adrenalina. A 
pesar de su instinto y astucia de depredador, estaba dema¬ 
siado seguro en su papel de verdugo. Pero primero tenía 
que encontrar un cuchillo. En mi dormitorio había otro 
siciliano que ya había cumplido 30 años de su perpetua. 
Un hombre silencioso y amable que a veces me contaba 
historias y anécdotas de su Sicilia de la posguerra. Le pedí 
que me ayudara a encontrar una navaja o un punzón. 

— Tú no tienes ni idea de lo peligroso que es: un cu¬ 
chillo hay que saber usarlo y aquí hay gente que ha nacido 
con el cuchillo en la mano. Y además, aunque consiguieras 
cargártelo, ¿después qué? 

— Me las habré apañado, al menos por esta vez. Y habrá 
un cerdo menos en esta mierda de mundo. 

— Y una perpetua más. Piensa en el futuro: pasar la 
vida entre rejas y morir sin volver a disfrutar de libertad 
es el peor destino que le pueda tocar a un hombre. Aún 
eres joven, podrás salir, pero si hoy matas a uno pones en 
marcha una rueda que te acabará aplastando: ese tío tiene 
compadres que querrán hacértelo pagar y nadie te defen¬ 
derá. Piénsalo bien, este es mi consejo. 

Una vez hecho el recuento, el suboficial me avisó fría¬ 
mente que podía cambiar de celda. Le repliqué con un 
susurro intenso que no tenía la más mínima intención 
de hacerlo. Se volvió refunfuñando que tanto le daba. Le 
cerré el paso. Sus colegas se quedaron quietos. Con la voz 
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ronca por los nervios le dije que de allí no me movía si no 
era para cambiar de prisión o para tener una entrevista con 
el director y que si alguien intentaba sacarme a la fuerza 
correría la sangre, y no solo la mía. 

Me dejaron tranquilo. Bien mirado era un “nene” de 
clase media, tenía familia, amigos y compañeros, era un 
estudiante. Y resultó que aquel mismo día ingresó un cha¬ 
val que tenía una condena de ocho años por robo. Se lo 
dieron. Durante el tiempo que aún me tocó pasar en aquel 
penal no lo vi nunca en el patio, en el pasillo o en la sala 
de la televisión. El asistente me ignoraba olímpicamente y 
mi primera reacción fue de alivio. Más tarde me avergon¬ 
zaría. Sentiría ese regusto amargo en la boca. Un regusto 
de impotencia. De rabia, de asco y de miedo. Y también 
de estupor por aquel deseo nuevo, punzante, de matar. 
Después, con el paso del tiempo, quedaría el recuerdo... 
de un muchacho que a veces oíamos llorar y un odio sin 
grandeza. 


Me devolvieron a la prisión de preventivos. Allí todavía 
había celdas con las “bocas de lobo”, ventanas semicerradas 
por fuera que dejaban entrar el aire y la luz -no muchas-, 
pero que impedían ver, lanzar o recibir algo desde el exte¬ 
rior. Pero había menos gente, la vida era más tranquila. 

Durante las horas de “apertura” paseábamos arriba y 
abajo por el módulo, aceptábamos un café de este o de 
aquel o retornábamos la invitación como si fuéramos unos 
vecinos que hacían vida de sociedad. O bien platicábamos 
observando el poco paisaje que se podía contemplar desde 
la ventana grande de la galería, agarrados a los barrotes en 
una perfecta estampa carcelaria. 
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Dos horas al día nos abrían la puerta del patio, que 
era lo bastante grande como para dar cuatro patadas al 
balón, hacer la colada, tomar el sol cuando había y sobre 
todo caminar arriba y abajo. Parecíamos idiotas, decenas 
de hombres caminando en paralelo, en parejas, en grupos, 
solos, charlando o en silencio con los ojos perdidos en el 
muro de enfrente, y luego media vuelta y venga, hacia la 
otra pared. Alguna que otra vez se cruzaban miradas que 
encendían las alarmas, la tensión crecía de repente y el que 
no estaba implicado se apartaba. 

Estallaban peleas, pocas, y todos sabíamos cuando po¬ 
díamos intervenir para pacificar y cuando en cambio era 
mejor quedarse al margen y esperar a que acabara todo. 

Un buen día llegó un grupo de romanos, trasladados 
desde San Vittore. Estaban dando su paseo en grupo por 
el pasillo de la planta baja a la hora de la televisión, y todo 
el mundo se estaba acomodando en las hileras de bancos. 
Los romanos no cesaban de repetir en alta voz “no veas 
que mierda de sitio, vaya asco de ciudad”. Yo, a grandes 
rasgos podía estar de acuerdo, aunque me preguntaba 
qué habrían podido ver de la ciudad, si en los furgones 
no había ventanas, solo agujeros de ventilación. Pero en 
los últimos bancos había tres o cuatro destacados “hin¬ 
chas” locales, encerrados por algún asunto de robo, que 
durante un rato se contuvieron. Al cuarto “vaya mierda de 
poblacho” se levantó el Déla, uno bajito con unos brazos 
como de chimpancé, que habían pillado porqué en un al¬ 
tercado con la policía, naturalmente durante un partido, 
le había arreado un puñetazo a un antidisturbios pero no 
había conseguido sacar la mano que se le había quedado 
atrapada en la visera del casco. Se levantó y tumbó al más 
alto. El Topo, amigo del alma del Déla -aunque la fis¬ 
calía prefería denominarlo cómplice-, pegó un brinco y 
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remató la faena asestándole al romano caído en la cabeza con 
el banco de madera. Sonó un crujido y desde la primera 
fila Roando, uno mayor y más pausado, medio se volvió 
diciendo: “Anda ya tío, que ni que fuera una nuez”. 

Los romanos recogieron a su compañero, el guardia les 
abrió la reja, lo llevaron a la enfermería y no se les volvió a 
ver el pelo por el módulo. 

Otro gran problema era el ruido. Probablemente debo 
mi actual alergia al flamenco, al fado y a otras expresio¬ 
nes musicales de angustia popular, a las muchas horas de 
canciones y cancioncillas, de aterradoras lamentaciones, 
historias de muertos liquidados de mala manera, corazo¬ 
nes rotos y desgracias de todo tipo que fueron la banda 
sonora de mi día a día durante un par de meses, a cargo de 
unos napolitanos instalados justo sobre mi celda. 

Tenían solo una cinta, que yo rogaba para que se la 
secuestraran o estropearan durante un cacheo -aunque 
cuando cantaban ellos era aún peor- y la ponían a todo 
volumen de manera que sus historias de maleantes y ma¬ 
carras fueran perfectamente audibles hasta más allá de los 
muros. No me caían nada bien. Por suerte los trasladaron. 

No podíamos tener dinero, pero el comercio era flore¬ 
ciente, ya que cada uno de nosotros tenía una especie de 
cuenta abierta, alimentada por las familias, pero sin pa¬ 
sarse porque no era conveniente que corriera la voz de que 
uno era rico; y con aquello podías pedir al de las compras, 
un interno que pasaba cada día con una libreta donde 
apuntaba los encargos, algo de dentífrico, jabón, papel hi¬ 
giénico, comida y un cuartillo de vino por cabeza y día. 
Aparte de eso había todo un tráfico de sellos y cigarrillos, 
moneda de cambio cotidiana. 

Cada cual mataba el tiempo como podía. Los había 
que incluso leían; no siempre lo que les hubiera gustado, 
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porque los suboficiales y el capellán también ejercían de 
censores e interceptaban todo lo que, según sus insonda¬ 
bles criterios, “no era adecuado”. Antes de entregarnos 
cada libro le estampaban un sello con una V dentro de un 
círculo. Fumábamos. Escuchábamos la radio. Hacíamos 
flexiones. Jugábamos a las cartas. 


La primera invitación a participar en una evasión me 
llegó de una banda de atracadores en espera de juicio. 
Respondí que no, que gracias, porque seguro que en la 
apelación me iban a soltar más temprano que tarde. 

No me fiaba un pelo. Un curioso equipo el suyo: un 
chaval de Apulia con cara de hombre duro y gesto siempre 
serio y taciturno, dos pavos florentinos de San Frediano y 
un niñato milanés hijo de papá. Borrachos y fanfarrones, 
no paraban de contarles a todos sus proezas. Una noche 
uno de los toscanos, un tipo bajito con nariz de boxeador, 
totalmente bebido, obligó a los compañeros de celda y a 
todo aquel que transitaba por el pasillo a asistir a la puesta 
en escena, en rigurosa exclusiva, de uno de sus golpes más 
logrados. Para darle un toque de mayor realismo se cubrió 
la cara con un pañuelo sucio y, a continuación, dio un 
salto acrobático por encima de la mesa, que representaba 
el mostrador del banco atracado, con la intención de ate¬ 
rrizar ágilmente al otro lado, es decir, a la zona donde se 
guardaba el dinero. 

Quizás por culpa del pañuelo que se le subió o por los 
vasos de vino de más, en lugar de saltar limpiamente la 
mesa-mostrador, tropezó y se dio de bruces, arrastrando 
en la caída una preciosa botella de vino aun medio llena. 
Furioso por la reacción del público que se estaba partiendo 


52 


de la risa, la emprendió a puñetazos con uno de sus cole¬ 
gas que le decía que dejara de hacer el payaso. 

Eran simpáticos, gente con la que charlar un rato o 
tomar un vino de vez en cuando, pero por descontado no 
unos cómplices ideales para una evasión. Que es cosa seria 
y arriesgada. 

Se quedaron un poco frustrados e insistieron, porque 
según ellos en los juzgados de aquella ciudad la palabra 
absolución ni la conocían. No me convencieron y sin más 
dilación pasaron a la ejecución de su plan. Que no fue nada 
brillante. Era, eso sí, sencillo: consistía en abrir un aguje¬ 
ro en la pared, justo por debajo de uno de sus camastros 
y, aprovechando el cambio de guardia de media noche, 
salir y escalar el muro exterior. Los dos días siguientes, la 
práctica totalidad de los internos del módulo hizo todo lo 
posible por distraer la atención de funcionarios y ordenan¬ 
zas y desviar la curiosidad de los tres o cuatro potenciales 
chivatos. Quien tenía una radio subía el volumen al máxi¬ 
mo, otros organizaban extemporáneos y ruidosos recitales 
de música y danza folk. Una auténtica revelación fue la 
que nos brindaron un par de proxenetas napolitanos con 
sus frenéticas tarantelas. Pero tantos esfuerzos y tantas 
energías no sirvieron de nada: la celda de los aspirantes 
fugitivos parecía una pedrera. Los golpes debían de oírse 
desde la calle y por la puerta salían nubes de polvo cada 
dos por tres. Y a pesar de los consejos, ellos andaban ebrios 
todo el día. 

La primera jornada, aun: pusieron a dos a vigilar 
mientras los otros dos trabajaban, pero ya por la noche se 
dejaron de precauciones y empezaron a abrir pared uti¬ 
lizando como pico piezas de catre cada vez más grandes. 

El segundo día, al atardecer, salieron los cuatro a tomar 
el fresco al pasillo: uno desaliñado y sucio, otro con la mano 
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vendada de cualquier manera y todos con los cabellos y las 
caras blancas de yeso. En resumen, que fue precisamente 
el funcionario más “pasota” y con menos luces, que estaba 
de guardia aquella noche, quien disimuladamente salió de 
la sección y dio la alarma. La cosa no fue divertida. Desde 
los ventanales vimos a una hilera de hombres uniforma¬ 
dos tomando posiciones a lo largo de todo el perímetro 
externo. Nos apuntaron con metralletas y focos. Desde los 
altavoces se nos ordenaba que volviésemos a nuestras celdas 
y nos portásemos bien. Nos concentramos unos cincuenta 
en el pasillo de la planta baja. Solo dos obedecieron. No 
había ningún guardia y en una especie de asamblea de urgen¬ 
cia discutimos qué hacer. Los que tenían experiencia en 
revueltas y evasiones dijeron que nos teníamos que negar 
a entrar en las celdas hasta que el suboficial o el director 
nos dieran garantías. Sobre todo en lo referente a palizas 
y traslados. Otras represalias eran inevitables, las legales y 
administrativas. Pero eso lo sabíamos todos: menos visitas, 
menos horas de patio, menos televisión... En definitiva, 
menos de todo aquello que puede hacer un poco más so¬ 
portable el cautiverio. 

Los altavoces desde el exterior ya escupían ultimá¬ 
tum, así que hicimos entrar a los cuatro chapuceros, aún 
más blancos (menos el de Apulia, silencioso y frío como 
siempre), en una celda donde podían parapetarse con más 
facilidad, si los guardias se mostraban demasiado agresi¬ 
vos. 

Y el pelotón llegó, armados con escudos, cascos, porras, 
cadenas, perros y capitaneados por un sargento y un cabo 
de lo más animal Exhibiendo unas muecas que no prome¬ 
tían nada bueno. Eran unos veinte y no nos dieron tiempo 
para reaccionar. Disolvieron la barrera humana que con 
poca pericia habíamos formado, liquidando a golpes, gri- 
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tos y empujones nuestros intentos de parlamentar, y nos 
metieron al azar en las primeras celdas que encontraron. 
Después se dirigieron hacia aquella de la que salían ruidos 
de barricada. 

Tenía una doble puerta: una de madera con cerrojo, 
que se habría hacia fuera, y una reja que se abría hacia 
adentro, mucho más fácil de atrancar. Los cuatro chavales 
estaban amontonando literas y todo lo que encontraban. 

El sargento fue con un par de agentes a comprobar que 
en la celda del butrón ya no quedara nadie, y después fue a 
plantarse delante de la de los atracadores. Las negociacio¬ 
nes duraron poco. El jefe del pelotón se limitó a decir que 
si salían enseguida y por las buenas, sólo irían los cuatro al 
agujero, de lo contrario entrarían por las malas, ellos irían 
al calabozo y el resto en aislamiento. 

Mario, el milanés, que evidentemente habían erigido 
en portavoz de los cuatro, respondió que el resto no tenía¬ 
mos nada que ver y que ellos solo pedían una entrevista 
con el director y poder quedarse, aunque fuera encerrados, 
en el módulo. Añadió que si intentaban entrar por la fuer¬ 
za, al menos un par iban a autolesionarse. 

Error. La perspectiva de ver un poco de sangre fresca 
no es ningún desincentivo para una cuadrilla de agentes 
ansiosos de repartir leña. Todo lo contrario. Y en efecto, se 
apresuraron a traer a rastras el “desbarricador”, un aparato 
que recuerda una maquinaria de guerra antigua, una es¬ 
pecie de palanca enorme que permite quitar de en medio, 
desde una distancia prudencial, somieres y otros obstácu¬ 
los adosados a las rejas. 

No tardaron mucho. Cuando vieron que no había nada 
que hacer, los cuatro atrincherados salieron protegiéndose 
la cabeza con las manos y los brazos. No habían cerrado las 
mirillas de nuestras puertas y era la primera vez que pre- 
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senciaba una paliza. Nosotros gritábamos y golpeábamos 
los barrotes con todo objeto metálico al alcance, aunque 
el único efecto visible fue excitar todavía más a los agentes 
desenfrenados. Uno de ellos pasó cerrando todas las miri¬ 
llas y durante un rato solo se escucharon los golpes sordos 
de las porras, las imprecaciones, los gritos, los insultos de 
los agresores y después los cuerpos que rodaban escaleras 
abajo. Y quejidos. 

Cuando fuera volvió a reinar el silencio nosotros segui¬ 
mos chillando un buen rato. “Puercos asesinos, lo pagaréis”. 
Patadas a las puertas. Uno de los funcionarios “enrollados” 
iba de un lado a otro pidiendo que nos calmásemos, que 
ya todo había acabado, que no había pasado nada grave. 
Poco a poco fuimos callando, agotados, pero entonces co¬ 
menzaron los murmullos, las llamadas de una puerta a otra, 
de una ventana a otra. Voces que preguntaban si se habían 
llevado a alguien más junto con los atracadores, que susu¬ 
rraban los nombres de los agentes reconocidos del pelotón, 
que sugerían una huelga de hambre. 

Y yo pensaba en las escaleras que llevaban al subterrá¬ 
neo y que me habían impresionado en mi primer día, con 
aquellas paredes cubiertas de extrañas manchas negras... 
Porrazos, palizas y más palizas, un año detrás de otro. 
Cada dos o tres escalones se coloca un guardia apoyado en 
la baranda y la víctima tiene que pasar entre la pared y las 
porras. Si cae, y casi siempre cae, la diversión es doble: las 
lesiones son más dolorosas y es más cómodo darle patadas, 
pisarle las manos o aplastarle los cojones. 

Según dicen, hay, o mejor, había tribus de nativos ame¬ 
ricanos que sometían a los guerreros enemigos, y a veces 
también a los amigos, a una prueba semejante. Con la di¬ 
ferencia que si el guerrero conseguía resistir a los golpes 
que le llovían encima y llegaba al final del pasillo, formado 
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por las dos filas de verdugos, no solo podía estar a salvo 
sino que, además, se le honraba. Pero ellos eran salvajes. 

En nuestro mundo civilizado la única esperanza para el 
involuntario protagonista de la ceremonia es que los ofi¬ 
ciantes se cansen lo antes posible. 


Era la segunda vez que participaba en una protesta 
colectiva. A la primera había asistido y participado a los 
pocos días de llegar a la sección. Lina noche me desperta¬ 
ron de golpe unos gritos espantosos. No eran solo gritos, 
sino más bien una especie de gemidos prolongados, vagos, 
violentos y reiterados que acababan en un estertor que 
ponía la piel de gallina. Y le acompañaban golpes desespe¬ 
rados contra una puerta. Saltamos todos de la cama para 
ver qué estaba ocurriendo y nos precipitamos a oscuras 
hacia puertas y ventanas. Los ruidos y los gritos salían de 
la celda de los yonquis. El funcionario de turno, uno de los 
más jóvenes, acudió corriendo y, desde dentro, le pidieron 
que llamara a un médico enseguida porque había uno en 
plena crisis de abstinencia con espasmos y convulsiones. El 
funcionario se apresuró a comunicárselo al sargento, que 
llegó asegurando que el médico estaba avisado. Sin abrir la 
puerta echó un vistazo y se fue. Pasó una hora. A interva¬ 
los el más joven de la celda sacaba la cabeza y, llorando y 
renegando, preguntaba cuánto iba a tardar aun aquel 
jodido médico, que su amigo se estaba muriendo, que ya 
no podía contenerlo, que se estaba ahogando y que todo 
estaba lleno de vómitos y de mierda. 

Piro, el cocinero, preparó un té, unos calabreses ofre¬ 
cieron su reserva de Valium y analgésicos, y el guardia iba 
corriendo de un lado para otro llevando las cosas y cuando 
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no tenía nada que llevar iba a ver a la entrada del módulo 
por si, por fin, aparecía alguien. 

Y finalmente, escoltado por un grupo de carceleros, hizo 
su entrada triunfal el facultativo de la prisión. Le abrieron 
la puerta y escoltado entró. No estuvo ni dos minutos 
y salió gesticulando encolerizado. Era un hombretón con 
cuatro cabellos grises y cara de loco. Chillaba: ¿Que tiene 
el mono? ¿Y a mí qué? Estos cabrones lo que quieren es 
su dosis, ¿y me hacen levantar de la cama a estas horas por 
esta mierda? ¡Capullos! ¡Que se jodan!” No se puede decir 
que nos extrañara su actitud. Era el prototipo de médico de 
chirona, casi una caricatura de lo mucho que se parecía al 
cliché. Convencido de que un presidiario es por definición 
un comediante prefería que murieran diez verdadera¬ 
mente enfermos que concederle lo que quería a uno que 
finge para conseguir un traslado, un ingreso en el hospital 
o una dosis de lo que fuera. Prescribía siempre las mis¬ 
mas pastillas, ya fuera para el dolor de cabeza como para 
el estómago, vómitos, mareos o molestias respiratorias. Y 
Valium para el resto, desde la epilepsia hasta el insomnio. 
Los compañeros de Giacomo intentaron reventar la puer¬ 
ta. El funcionario de turno, que había vuelto a quedarse 
solo, perdía el color por momentos. En todas las celdas 
se abrieron las ventanas y la gente se encaramó a las rejas 
golpeando frenéticamente con lo que hiciera más ruido, 
gritando hacia la ciudad dormida que nuestro compañero 
se estaba muriendo, que lo estaban matando. Lanzábamos 
hojas de periódico encendidas, humildes estrellas fugaces 
que nadie veía. Una eternidad más tarde, el joven superó 
la crisis. Aquella vez no hubo represalias. 

Los días que siguieron al intento de evasión fueron 
tristes. Se pueden sufrir castigos y abusos con un encogi¬ 
miento de hombros. Se pueden aceptar con indiferencia 
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las privaciones, se pueden tolerar las prohibiciones que res¬ 
tringen todavía más tus limitados espacios de vida, si en 
las palabras y los gestos de los “superiores” lees la rabia, la 
frustración y hasta el miedo por el éxito, grande o peque¬ 
ño, de uno o muchos de nosotros. En cambio, cuando en 
sus caras sólo ves la voluntad de aplastarte, de doblegarte, 
de hacerte admitir su “superioridad”, la humillación pesa. 
No es por nada que los carceleros se hacían llamar así, “su¬ 
periores”. 

A la mañana siguiente fueron muchos más los que hicie¬ 
ron el recuento y comprobaron los barrotes. En silencio, 
interrumpido solo por las órdenes secas del sargento, se 
dividieron en dos equipos y empezaron los cacheos. Nos 
hicieron levantar y salir al pasillo en calzoncillos y descal¬ 
zos. Todos firmes durante un par de horas delante de las 
celdas, que revolvieron a conciencia. Los ruidos eran in¬ 
confundibles e imaginabas cómo iba a parar al suelo todo 
lo que había en las taquillas, cómo tumbaban los somieres, 
las mesas, las sillas. No dejaron nada en su sitio. Al final, 
una vez pasada por la criba toda la sección, en las manos 
del suboficial quedó el botín: cartas, algún mango de cu¬ 
chara afilado, clavos, un par de billetes de mil liras. Una 
vez dentro, cada uno en su celda, renegando, deprimidos 
o llorosos nos pusimos a reordenar taquillas y mesas, reco¬ 
ger del suelo la ropa, las sábanas, las mantas. Barrimos la 
pasta, el azúcar, la comida que habían pisado. Recogimos 
las maquetas de barcos hechas con cerillas, pegadas de una 
en una, ahorrando la cola porque era muy cara y había que 
presentar una solicitud por cada compra de un botecito. 
También habían arrancado posters y dibujos. Y las fotos. 
Me senté delante de la litera, al lado del montón de mis 
cosas que había ido recuperando del caos. Una radio había 
ido a parar a un rincón, uno de los compañeros intentó 
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hacerla funcionar. Aquella mañana no nos habían dado el 
sucedáneo de café y también pasó la hora del patio sin que 
nadie viniera a abrirnos las puertas. 

Mi compañero no paraba de toquetear su radio repi¬ 
tiendo como un disco rayado “cerdos, cerdos, cerdos”. Me 
ponía nervioso. 

La gente se comunicaba de una celda a otra. Los más 
expertos sabían que no se había acabado, que continuarían 
las provocaciones. No dejaban pasar jamás la oportunidad 
de apretar un poco más, de demostrar cuan frágiles éramos 
y hasta qué punto dependían de ellos las pequeñas excep¬ 
ciones al reglamento carcelario. De recordarnos quien 
tenía la sartén por el mango. 

No hubo patio. En cambio nos escoltaron a todos, uno 
tras otro, hasta el despacho del director. Un desfile que duró 
dos días. No pedía mucho su Señoría, solo que alguien le 
explicara, como prueba de buena voluntad, puesto que ya 
sabían lo suficiente sobre el intento de fuga, quién estaba 
al corriente del plan y los nombres de los posibles aspiran¬ 
tes a sumarse a la evasión. Y si no sabías absolutamente 
nada que al menos demostrases tu desinterés (o mejor aún 
tu satisfacción) por la suerte de los culpables que al fin y 
al cabo se habrían largado pasando de vosotros, sabiendo 
como sabían que después de una evasión el reglamento se 
aplica inexorablemente, los traslados aumentan y las visi¬ 
tas disminuyen. 

“Y usted que es una persona tan diferente de esta pu¬ 
rria, ¿no había intuido nada de nada?, ¿cómo dice? ¿Y qué 
más le da a usted cómo se encuentren? Más le convendría 
evitar el contacto con este tipo de gente. Mire, si quiere 
un consejo, yo de usted me andaría con mucho ojo, que 
los hay capaces de todo... ¡¡¡¿¿¿HUELGA DE HAMBRE, 
DICE???!!!! ¡¡¡¿¿¿POR SOLIDARIDAD???!!! ¡Alto ahí! ¿Tú 


60 


te has vuelto loco o qué? ¿Qué quieres, que me cabree de 
verdad, que acabe contigo? ¿Sabes que si quiero te puedo 
enviar a Sicilia de estampida? ¡Y allí ya te arreglarían bien, 
ya! ¿Pero qué te has creído? Que aquí mando yo, ¿entendi¬ 
do? Y si no paráis de tocarme los cojones ahora mismo os 
quito a todos las visitas y los libros y los diarios y también 
las cartas, ¡no te jode! ¡Y a callar que si no te envío al hoyo 
y tiro la llave al mar! A mí con esas, ¡a mí que ya acumulo 
más de cien denuncias, a mí! ¡Yo que he conseguido hacer 
llorar a tíos que eran el terror de Porto Azzurro, yo! ¡Y de 
Ucciardone! ¡Y de Poggio Reale!” 

En realidad no fue tan terrible. No hubo palizas ni de¬ 
portaciones a Ucciardone, la temida prisión palermitana. 
Algunos empujones, algunas bofetadas, unas amenazas; 
pero nada de sangre. Nadie habló y como castigo nos deja¬ 
ron un par de semanas encerrados, sin patio ni televisión. 
Pero al final incluso los cuatro atracadores, algo maltre¬ 
chos y desmoralizados, volvieron con el resto. Les esperaba 
el juicio y lo preparaban a su manera. Carlino, el del salto 
casi mortal, no dejaba de repetir a diestro y siniestro que, 
para él, recuperar la libertad era cuestión de días y que a él 
ni jueces ni policías ni testimonios le hacían ni fu ni fa, y 
que, como mucho, se la chuparían. La mañana de la pri¬ 
mera vista aparecieron afeitados, perfumados, elegantísimos 
con la ropa de las grandes ocasiones y algo embalados tam¬ 
bién gracias a las copas que ya se habían trincado. Salieron 
jaleados por la población del módulo, desfilando con paso 
triunfal. Volvieron al medio día, más bien alicaídos. Sobre 
todo Mario, el capo, que iba delante y que a las preguntas 
sobre cómo había ido, hacía una V con los dos dedos de la 
mano derecha. 

— ¡No tíos, qué victoria ni qué hostias! ¡Dos! 

— ¿Cómo que dos, dos qué? 
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— ¡Dos años, coño! ¿Qué iban a ser, cacahuetes? 

Más tarde alguien nos diría que durante la declaración 
del policía que los había detenido, se había levantado ex¬ 
clamando (según él educadamente): 

— ¡Hostia comisario, usted desbarra!” 

El juez se había puesto como una moto, había inte¬ 
rrumpido la vista y se habían retirado a deliberar, y a los 
cinco minutos habían salido con la condena de dos años: 
-injurias a un agente de la autoridad- con unos cuan¬ 
tos agravantes. Para que después digan que las palabras 
no pesan. ¡Y una mierda! Carlino seguía asegurando im¬ 
pertérrito que a él jueces y policías bla, bla... El día de la 
sentencia, salieron de sus celdas cantando. El de Apulia 
no. Más bien parecía estar maldiciendo en silencio la mala 
hora en que había conocido a aquella pandilla. Durante 
todo el juicio se había limitado a responder sí o no, o sim¬ 
plemente con gestos de negación, a todas las preguntas; y 
el resto del tiempo había callado mirando al techo como si 
la cosa no fuera con él. 

La vuelta del grupo también fue ruidosa, aunque no 
dichosa. Tres ordenanzas subieron a buscar las cosas del 
pullés, porque antes de que dictaran sentencia ya le espe¬ 
raba la escolta para trasladarlo quién sabe dónde y a él lo 
habían dejado en la portería con los grilletes puestos. Le 
bajaron el hatillo, los carabineros le empujaron al fur¬ 
gón y ¡asunto concluido! Unos meses más tarde supimos 
que le habían visto en San Vittore, Milán, y que costaba 
reconocerlo. Habían intentado violarlo entre tres y él, a cu¬ 
chilladas, los había enviado a la enfermería, a uno de ellos 
grave. Pero los amigos, colegas, acólitos o lo que fueran de 
los agresores, un buen día lo sorprendieron desarmado y lo 
masacraron hasta dejarlo en coma y desfigurado. 
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Al resto de la banda los dejaron en la celda a meditar 
sobre la sentencia: unos veinte años por cabeza, cinco más 
de los que pedía el fiscal. No habían tenido suerte con 
el presidente del tribunal, un cabronazo notorio que, 
en función de cómo se levantaba aquel día, aceptaba ínte¬ 
gramente la petición de la fiscalía o bien la incrementaba 
según criterios personalísimos. Hasta había llegado a infligir 
penas superiores a las máximas establecidas por ley. 

Los dos más jóvenes se derrumbaron sobre la litera, 
uno con la cabeza entre las manos y el otro hecho un mar 
de lágrimas, mientras el jefe de la banda iba y venía como 
animal enjaulado. De pronto se detuvo y empezó a revol¬ 
ver febrilmente en su colchón. Sacó una hoja de afeitar, 
se acercó a la puerta y se hizo un corte en el brazo por 
encima de la muñeca, ante la mirada ausente de los otros. 

Más tarde afirmaría que lo había hecho para obligar al 
director a internarlo en el hospital, desde donde contaba 
con poder huir. Según la versión de los otros, iba borracho 
y no sabía qué coño estaba haciendo. En todo caso se cortó 
realmente una vena. 

¡Hostia tíos, haced algo! ¡Madre mía cuanta sangre! 
¡Ay madre, ayudadme que me muero! ¿Pero no veis que 
me muero? - Y venga gritos. Sus cómplices, insensibles, 
lo mandaron a la mierda a él y a sus ocurrencias que los 
habían metido en aquel fregado. “¿A qué cojones quería 
ahora con sus paridas? que se matara de una vez y dejara 
de tocar las pelotas que ya tenían suficientes quebraderos 
de cabeza”. Al final el funcionario se asomó para ver qué 
pasaba y, como sangre había, le llevó a la enfermería, más 
blanco que una sábana y taponándose premuroso la heri¬ 
da con un pañuelo. Al suboficial ni se le pasó por la cabeza 
pedir una escolta para enviarlo al hospital y lo cosió él 
mismo en plan rápido sin esperar al médico. Unos días 
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después los trasladaron. En Florencia, el tribunal de apela¬ 
ción les redujo la condena a la mitad. 


En la cárcel las historias de evasiones, fugas y fugitivos 
siempre atraen la atención de los presentes. Son muchos los 
que como mínimo lo han intentado. Allí dentro la libertad 
es un concepto tangible, sencillo, quiere decir encontrarse 
al otro lado del muro, sin esposas en las muñecas y policías 
a los lados. Conseguí saltar pero me torcí el tobillo y me 
cogieron a la media hora, pero fue media hora de libertad 
y valió la pena. 

La evasión, es decir, el acto de sustraerse a la ejecución 
de la pena, es en sí mismo un delito leve. Circunstancia 
curiosa, tal vez vestigio de derechos antiguos, cuando es¬ 
capar del cautiverio se consideraba una forma de defensa 
inalienable. Las penas suelen oscilar entre algunos meses y 
un par de años. Si bien esta benevolencia no se extiende 
a la reacción de la institución penitenciaria: palizas, aisla¬ 
miento, traslados, secciones especiales, abusos, amenazas y 
provocaciones. 

Cuando lo conocí debía andar por los 24 o 25 años. 
Era simpatizante de Lotta Continua como muchos otros 
“sociales” reclutados en las cárceles por organizaciones de 
la izquierda radical, que tratándolos como sujetos políti¬ 
cos, les retornaban así su dignidad. Más allá de los muros, 
en las calles, las fábricas, las universidades y los barrios, se 
luchaba contra el sistema, se atacaba la legalidad burguesa. 
Era la misma lucha. 

El ya había huido dos veces. La primera, lo captura¬ 
ron en un control policial al cabo de un año, la segunda 
lo descubrieron mientras trepaba por el muro exterior y 
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le dispararon en una pierna, pero consiguió saltar y des¬ 
pistarlos. Se escondió en una nave industrial vacía, entre 
bidones y palés abandonados. Se quedó tres días, sin co¬ 
mida y con la herida infectada. Una mujer lo encontró 
delirando y llamó a la policía. En la enfermería, durante la 
convalecencia, le escupió en la cara a un agente que se reía 
de él. Le arrastraron zurrándole meticulosamente hasta el 
agujero donde lo encerraron, pero aún tuvo tiempo y fuer¬ 
zas para coger a través de la mirilla el brazo de un sargento 
y dislocárselo. Entonces lo mandaron al manicomio cri¬ 
minal para un tratamiento completo. Aunque hecho polvo, 
lo apalearon metódicamente, encarnizándose especialmente 
en la pierna herida, el hígado, el estómago. Le envolvieron 
la cabeza con una manta y le golpearon un buen rato, ni 
demasiado suave ni demasiado fuerte. Lo raparon al cero, 
lo embutieron a la fuerza en un uniforme marrón de tela 
basta, la de hacer sacos, y lo llevaron a la celda a patadas. 
Una escolta le seguía en todos los desplazamientos: en los 
cambios de celda, al médico, al patio. Y uno de los fun¬ 
cionarios, siempre el mismo, de vez en cuando le soltaba 
alguna patada, así, sin más, para entretenerse. Hasta que 
un día él se hartó y le soltó un puñetazo en la nariz. Era 
un chico robusto. Mientras el guardia iba al hospital con el 
tabique nasal hecho cisco, él acabó en la sección especial, 
la de las camas de contención y sujeción. 

Allí te desnudan y te atan con tiras de cuero. En las 
muñecas, en los tobillos, en la garganta, de manera que no 
puedas levantar ni la cabeza. Veinticuatro horas al día. A 
veces semanas. En algunos casos meses. Una manta echa¬ 
da por encima de cualquier manera. Y los excrementos 
y la orina a través de un agujero en medio de la litera. 
Los reclusos encargados de la limpieza, flor y nata de la 
categoría, te repasan de vez en cuando con una escoba o 
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un mocho. También se encargan ellos de alimentarte. Te 
meten por la boca una bazofia, lo mismo da demasiado 
fría que demasiado caliente, y o la engulles o te ahogas. 

Un día fue a verle el siquiatra. Intentó aparentar calma 
y serenidad respondiendo a las preguntas con actitud ra¬ 
zonable y conciliadora; reconoció que tenía los nervios a 
flor de piel, pero en parte por las vejaciones a que le ha¬ 
bían sometido; se interesó por el funcionario herido. Pero, 
por dios, que lo desataran, que no podía más de aquel tor¬ 
mento, que el dolor de los calambres lo volvía loco. El 
siquiatra parecía comprensivo y tomaba notas. Continua¬ 
ron charlando un buen rato y al final, mientras se levantaba, 
le aseguró que lo devolverían al régimen normal al día 
siguiente. 

— Pero en tu historial tengo que hacer constar que 
eres un sujeto socialmente peligroso, añadió. 

— ¿Socialmente peligroso? ¿Pero por qué? ¡Si yo fuera 
de aquí no había tocado nunca a nadie! 

— Sí, ya, pero es que aquí hasta un santo se convertiría 
en un animal, así que siempre pongo lo de la peligrosidad 
social. 

— Pero es injusto, ¡así quedaré marcado para siempre! 

— ¿Y qué puedo hacerle? Así son las cosas. 

Entonces empezó a agitarse, a sacudir las ataduras, a 

chillar que eran todos unos cerdos, asesinos y cabrones. 
Chilló y chilló pidiendo ayuda hasta que llegó un en¬ 
fermero, que con una jeringuilla lo envió al mundo de 
las pesadillas, después de unos minutos de angustia y de 
ahogo. No sabía cuánto tiempo duró la “cura”. Solo recor¬ 
daba un lento deslizarse de gritos, insultos, sueños sobre 
un fondo de techo blanco, grietas, moscas, manchas de 
humedad. Cuando lo desataron casi no se tenía en pie y se 
tambaleaba por las náuseas, el vértigo y el mareo. 
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Lo habían desatado porque el juez de vigilancia había 
concedido un permiso de visita a su mujer, que fue a verle 
con el niño, después de un viaje agotador. Para la ocasión lo 
acicalaron: una camisa de tela gruesa dos tallas más grande 
y unos pantalones de color indefinible, deformados, que 
dejaban al descubierto buena parte de los tobillos; lo rapa¬ 
ron y le pusieron el correaje, un cinturón de cuero con una 
hebilla a cada lado, también de cuero, para inmovilizar las 
muñecas. Es más elegante que las cadenas, que la bola al 
pie o la camisa de fuerza y, si los pantalones tienen bolsillos, 
puedes incluso aparentar una postura desenfadada metien¬ 
do las manos dentro. 

Entró en el locutorio y vio a su mujer al otro lado del 
panel de vidrio, con su hijo en el regazo; la mujer miró 
compasiva a aquel infeliz que acababa de entrar en la sala 
y volvió a concentrarse en el niño. El se acercó despacio. 
Se le sentó delante y al ver los ojos horrorizados de la chica 
le rogó que no se asustara, que mantuviera la calma, que 
no había pasado nada. Ella, lívida, era incapaz de articu¬ 
lar palabra, pero de golpe comenzó a chillar, a gritar que 
algún día lo iban a pagar; el niño aterrorizado lloraba y él, 
con las manos en los bolsillos, de pie, balanceándose ahora 
sobre una pierna ahora sobre la otra, la miraba sin saber 
qué hacer. La visita se acabó enseguida. Ella, desquiciada, 
salió corriendo y durante un rato resonaron en el pasillo 
los bramidos del niño y el alboroto que ella montaba exi¬ 
giendo la presencia del director, del juez, del ministro, de 
la virgen María. 

Cuando lo conocí era un chaval con un físico aun fuer¬ 
te y carácter indómito, pero ya se cansaba con facilidad hasta 
para hablar, y para dormir necesitaba cada noche dos som¬ 
níferos que los enfermeros le facilitaban con generosidad. 
Le quedaban por cumplir cuatro o cinco años más. No re- 
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cuerdo su nombre, pero es como si todavía oyera aquellas 
conversaciones, aquellas horas sentados o caminando por 
turnos dentro de la celda. 

Estábamos en Reggio Emilia, en el manicomio judicial 
donde me habían enviado para la evaluación siquiátrica 
que el fiscal había solicitado con la esperanza de que le 
dieran algún elemento que apuntalara su teoría acusatoria, 
y las primeras noches en la oscuridad oía los gritos de uno 
que repetía sin cesar “me quiero morir”. De vez en cuan¬ 
do alguien le respondía “anda y muérete ya, cojones”. La 
réplica inmediata era “ ¡y una mierda!”, y vuelta a empezar 
con el “me quiero morir”. 

Hablábamos mucho, de cosas antes nunca imaginadas. 
Como la libertad, un bien demasiado precioso para espe¬ 
rar que alguien te lo regalara. Había que conquistarla. 

Cuando se presentó otra oportunidad ya estaba en 
un nuevo centro. Era un plan “sucio”, con secuestro de 
rehenes entre las familias de visita, en el locutorio. Lo or¬ 
ganizaban unos fachas que tenían buenos contactos que 
les iban a pasar unas pistolas. Dije que sí y no le expliqué 
nada a nadie. Porque no quería hacer de espía, aunque fue¬ 
ran fascistas. Pero no pensaba seguirles el juego. Por suerte 
no hubo necesidad de actos heroicos. Un juez, digamos que 
simpatizante de su movimiento, los convocó una maña¬ 
na y les advirtió que de momento “quietos paraos” y que 
confiaran en sus amigos, que fuera seguían trabajando para 
sacarlos de allí dentro. Y que si no, vete tú a saber... 

Lo dejaron correr y se comportaron, no porque se fia¬ 
ran demasiado de los camaradas de fuera, más bien por el 
“si no”. 
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En la cárcel no dejé de “hacer política”, con los de¬ 
lincuentes, los ladrones, los terroristas, los anarquistas, los 
autónomos. Y también con funcionarios, camisas negras 
o algún que otro peón de la Camorra. Era un hacer po¬ 
lítica bastante diferente del de “fuera”. Eran muchos los 
rebeldes, mucha la rabia, era gente acostumbrada a luchar 
totalmente sola. Y pocos los revolucionarios de partido. 
Aunque los había. 

Por doquier se creaban organizaciones o, según la ter¬ 
minología de la época, espacios de agregación: grupos, 
círculos, células, colectivos, comités. 

En el primer centro coincidimos siete: uno que se de¬ 
finía anarquista, dos próximos a Lotta Continua, uno del 
área de Autonomía Obrera, el resto comunistas de varios 
pelajes. Allí nadie les daba demasiada importancia a las 
siglas, la mayoría se había politizado en chirona y eran in¬ 
capaces de captar las sutilezas que fragmentaban el mundo 
de las organizaciones revolucionarias y antagonistas. 

El tema importante y que se vivía con intensidad era 
el hecho de descubrirse miembros de una clase, o por lo 
menos aliados de clase, por parte de gente que siempre 
había vivido en los márgenes de la sociedad, y que ahora se 
la jugaba para cumplir con su papel en una lucha colectiva. 
Muchos serían utilizados para hacer lo que mejor sabían 
hacer, es decir, robar, falsificar, atracar, disparar, ya no en 
su propio interés sino por una causa. Y así adquirían una 
nueva dignidad, y mataban y se dejaban matar por ideas, 
dentro y fuera de las prisiones. 

No existían las divisiones que se introducirían más 
tarde, cuando las leyes especiales ampliaron el abanico de 
los “encarcelables”, de la mano de algunos intelectuales de 
la autonomía creativa y universitaria, entre presos políticos 
y comunes. Las mismas Brigadas Rojas, a pesar de su le- 
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ninismo ortodoxo, en los “comités de lucha” colaboraban 
con presos sociales de toda clase, siempre que no fueran 
fascistas, mañosos o violadores. Relación difícil de enten¬ 
der en un mundo que solo sabe leer la realidad a través de 
las lentes de categorías fijas, maniqueas, esclerotizadas. 

En fin, que lo que pomposamente denominamos “co¬ 
lectivo” era políticamente bastante indefinible. Para la 
administración ninguno de nosotros era un “político”. Nos 
reuníamos entorno a un café y discutíamos de la vida en 
la prisión, de su naturaleza, de cómo resistírsele. Nada del 
otro mundo. Un pequeño grupo de los tantos que había, 
sin pretensiones de vanguardia, ni de agitprop. Pero el 
simple hecho de reunirnos y hablar era sospechoso, y en 
cada conversación en el pasillo, en el patio, en una celda, 
siempre había un funcionario que se ponía a la escucha o 
nos interrumpía con cualquier pretexto. 

Algunos de los reclusos más jóvenes se nos acercaban, 
un poco por curiosidad, un poco por la compañía y otro 
poco buscando protección contra agresiones y acosos. 

Y así fue como, al convertirnos en interlocutores orga¬ 
nizados, hablando, dialogando, debatiendo, amenazando o 
respondiendo a las amenazas (que por suerte nunca llega¬ 
ron de mafias de las de verdad), logramos que la atmósfera 
en aquel pedazo de infierno se volviera más respirable. 

Acababa de ingresar un sardo de 19 años, enclenque, 
medio analfabeto, con una acusación por resistencia e in¬ 
jurias a un representante de las fuerzas del orden y lesiones 
graves. Cuando llegó tenía la cabeza hinchada como una 
sandía policroma. Azul, negra, roja, violeta. En pocas horas 
le habían machacado, primero los carabineros en la calle, 
después la policía en la comisaría y, “dulcís in fundo”, el 
pelotón de matones de la “trena” al completo que le había 
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reservado una pequeña acogida a la salida del despacho de 
admisiones. 

Una tarde vino a vernos lloriqueando porque su compa¬ 
ñero de celda lo amenazaba para que se dejara sodomizar. 
El anarquista del grupo, un chabolista romano, se encargó 
de hablar con el tipo, también romano, un ladronzuelo 
media mierda y veinteañero que solía decir que desde que 
habían inventado la pólvora todos los hombres éramos 
iguales. Pero pólvora allí no había, o en todo caso él no 
tenía, y así escuchó con mucha atención lo que le decía 
su paisano. Él también lloriqueaba al final y prometía que 
no lo volvería a hacer, que el vino, la soledad, la triste¬ 
za... “Hazte pajas”, le sugirió nuestro embajador a modo 
de conclusión. Nuestro colectivo crecía. Los nuevos, to¬ 
davía bajo el trauma de la detención, venían enseguida, 
cuando descubrían la existencia de aquel espacio de gente 
normal. La celda más grande en la que dormíamos cuatro 
compañeros era el punto de encuentro. Se tomaba café, 
una infusión, un vaso de vino. Siempre había alguien que 
te pasaba un cigarrillo, un cómic o algo para picar. Es¬ 
cuchábamos música, hablábamos de nuestros problemas, 
nuestras ilusiones, nos descargábamos de angustias y de 
miedos. Sentados en el suelo, en las literas, entre aquellas 
cuatro paredes recubiertas de recortes, de fotos y de dibu¬ 
jos enganchados con chicle, nos habíamos fabricado una 
dimensión propia. 

No duró demasiado. 

Armando volvió del tribunal con una condena a siete 
años por robo. Tanto el director como el capellán y el juez 
de vigilancia le habían asegurado repetidamente que en 
ningún caso lo trasladarían, porque en la ciudad estaba la 
única familia que tenía, su madre, más pobre que una rata 
y además, enferma. Según el ayudante de cocina (el más 
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descuidado y sucio de los reclusos, condición al parecer 
necesaria para ser encargados de cocina y enfermería) ha¬ 
bían avisado del Palacio de Justicia y cuando el compañero 
había llegado con los grilletes puestos, ya le esperaba a la 
entrada una segunda escolta de carabineros. Sabiendo qué 
ganaría con protestar, firmó sin decir ni pió todo lo que le 
ponían por delante. Dinero no tenía y sus cosas le dijeron 
que se las enviarían. Así que lo subieron al Alfa Romeo y 
rumbo al sur. Hacia el Ucciardone. 

No se supo nada más. Había sido obrero en una fábri¬ 
ca, era del sur, un poco ingenuo, como tantos otros. Se 
había apuntado al PCI (Partido Comunista de Italia) por, 
como él decía, motivos tácticos. Para intentar rescatar, ha¬ 
ciendo crítica desde dentro, aquello que todavía le quedara 
de revolucionario. 

Pero el partido comunista más grande de occiden¬ 
te tenía demasiados anticuerpos para resultar, ni siquiera 
mínimamente, influido por la acción de bacterias como 
Armando, nuestro militante de base. Muchos habíamos 
caído en el mismo error. Habíamos creído que una ins¬ 
titución podía acabar siendo modificada con voluntad, 
sentido común y mucho esfuerzo. 

En aquella época el PCI libraba su última batalla vic¬ 
toriosa. Comprometiéndose a fondo para aniquilar, en 
nombre de la legalidad democrática y constitucional y de 
la defensa de las instituciones, el movimiento de los años 
setenta, es decir, a los autónomos, los grupos armados, la 
disidencia y la insurrección que florecían por doquier. El 
PCI, nuevo partido de un orden viejo, ayudó a reprimir 
y neutralizar a los extremistas de izquierdas. No tuvo el 
mismo éxito, obviamente, contra la subversión fascista, 
contra los protagonistas, autores e instigadores de las nu¬ 
merosas “masacres de estado” (Piazza Fontana, Brescia, 
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Italicus, Bolonia), aun impunes hoy en día. Ni contra el 
entramado de poderes ocultos: servicios secretos, masone¬ 
ría de la P2, red Gladio. 

En el PCI de entonces, el concepto de moda era el 
“centralismo democrático”. Podías decir, sin pasarte, todo 
lo que quisieras, siempre que después acabases haciendo 
lo que te decían. Esto en lo “democrático”. De lo del cen¬ 
tralismo se encargaba la casta de funcionarios del partido. 
Con sus americanas y corbatas, o jerséis de cuello alto para 
las visitas a la fábrica o las reuniones con las bases. Os¬ 
curos sacerdotes de la reconversión industrial, del control 
social, capaces de convertir decisiones de baja política en 
dogmas sagrados e inviolables, y camarillas de escaladores 
ambiciosos e intrigantes, en un Olimpo de camaradas casi 
infalibles; capaces de tejer telarañas de complicidades que 
ceñían universidades, fábricas, barrios populares... 

El modelo Orwell, o mejor dicho, el modelo “rebelión 
en la granja”, es la gran aportación del PCI a la política 
general de una Italia que nunca se había librado del todo 
de la nostalgia de la mano dura y del líder enviado por la 
providencia. 

En aquellos años, secciones, células y federaciones 
funcionaban también como centros de información, de 
recopilación y tratamiento de datos útiles para la “lucha 
contra el terrorismo”. Otra vieja evocación estalinista que 
ha dado siempre resultados excelentes. Y estalinistas eran 
sus métodos: difusión de rumores, intoxicaciones a través 
de la prensa (poderosa) del partido, elaboración de listas 
de ex militantes sospechosos de izquierdismo. 

Él, el compañero enviado a Ucciardone, se había ne¬ 
gado a participar en una especie de rondas de vigilancia 
de lugares sensibles, como sedes de gobierno, comisarías, 
tribunales. Hubo una discusión, intercambio de insultos y 
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amenazas: él rompió su carnet y nadie le siguió, a pesar de 
que algunos viejos maquis sacudían cabeza. Después, en el 
bar, le darían la razón. Pero el partido no se tocaba. El par¬ 
tido era la esperanza de la revolución. Era la revolución. 
Había que defenderlo, siempre y a cualquier precio. Aun¬ 
que hubiera que abandonar o delatar a unos compañeros 
que se equivocaban. Pocos años después, los que movían 
los hilos del partido cerraron la barraca, desmovilizaron 
las tropas. Todo el mundo a casa. La guerra de clases se ha 
acabado. Seguimos, décadas después, a la espera de una 
explicación. 

Pero también ésta es otra historia. 

Como decía, lo trasladaron. Al día siguiente le tocó a 
otro, a un tercero lo cambiaron de módulo. Dispersaban 
el grupo. Y un buen día me tocó a mí. Un traslado a no 
se sabía dónde. Pero también la primera vez en muchos 
meses que salía del perímetro de la prisión. Dejaría a los 
compañeros, me alejaría de mi familia, pero volvería a ver 
las calles, la gente, las casas, el campo. 

Siempre y cuando no me metieran en un furgón sin 
ventanillas. O en uno de aquellos vagones de tren con ven¬ 
tanas enrejadas que tanto se parecían a los de transporte de 
ganado. 


Un traslado no es un simple desplazamiento de una pri¬ 
sión a otra. Cuando va bien te lo comunican con tiempo, 
puedes informar a la familia con un telegrama y prepa¬ 
rar tus cosas. Pero con frecuencia te pillan desprevenido y 
marchas con lo puesto, sin saber dónde irás a parar, sin que 
nadie lo sepa. 
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En admisiones me esperaban, puntuales, tres carabine¬ 
ros en amistosa conversación con el suboficial de turno. 
Firma aquí y aquí. Me dieron el reloj. El dinero no, a 
la escolta. Y después los grilletes. Los yanquis tienen las 
esposas que, con su notorio sentido del humor, llaman 
“brazaletes”. En otros sitios atan a los prisioneros con 
cuerdas. Algunos utilizan bridas de plástico de electricista, 
de aquellas que si las aprietas se clavan en la carne y hay 
que cortarlas cuando las quitan. Incluso hay quien lleva a 
la gente a morir con los pulgares atados con un trozo de 
cordel. En Italia, para los traslados, la herramienta regla¬ 
mentaria eran los grilletes. Una pieza de hierro en forma 
de E que traba las muñecas con una barra plana, móvil y 
regulable mediante un ingenioso sistema de tornillo. Tu 
colocas una mano en un sentido, la otra en el contrario, y 
ellos aprietan y, si la cosa no te gusta o eres contrario a que 
te vean en público en aquellas condiciones, los chicos de 
la escolta se encargan de persuadirte, si es necesario -y a 
veces aunque no lo sea- trabajándote un poco el estómago 
o el hígado. 

Tengo que decir, en honor a la verdad y a la Beneméri¬ 
ta, que una vez, de las veinte que me pusieron el artilugio, 
el agente me preguntó -¿Te hace daño? Y, ante mi receloso 
“sí”, aflojó unas vueltas el tornillo. El trasto se comple¬ 
menta con una cadenilla que, en el otro extremo, lleva a 
un carabinero. 

Con la bolsa de plástico en la mano, seguí a los escoltas 
hasta al patio exterior, donde el chófer tenía el Alfa Romeo 
en marcha, y me sentaron atrás, en medio de dos agen¬ 
tes (yo me había pedido ventana). Los dos militares no 
eran demasiado gruesos pero cómodo no estaba. Se abrió 
el portalón. No era como me lo había imaginado. El trá¬ 
fico sí, y la gente y las chicas también, pero no la alegría. 
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No era el mismo querido, aburrido, conocido mundo que 
recordaba. Por los lados de la autopista desfilaban árboles 
y campos, cerros y olivares. Hacía sol y era hermoso. Y yo 
me sentía mal. Los carabineros charlaban entre ellos de 
lo que habla la gente: chismorreos sobre colegas, proezas 
escolares de los hijos, el coche nuevo, el último partido de 
la liga, comentarios sobre los jóvenes de hoy en día, todos 
vagos y drogados, de la gente que ya no sabe qué es tra¬ 
bajar. Vaya unos para hablar de trabajo, pensaba yo, pero 
callaba, como si no estuviera. 

En una gasolinera pararon para repostar y para mear. Los 
cuatro. Qué majos, se preocupaban por mí. O por el asien¬ 
to del Alfa. De todos modos, gracias. Yo bajé el último, 
siguiendo la cadena. La gente bajaba de los coches y auto¬ 
cares. Me gusta la gente. Me gustaba hablar con la gente 
por la calle, intercambiar miradas y sonrisas con las chi¬ 
cas. Muchos de los que estaban en el bar salieron a mirar. 
Como en uno de esos desfiles de los circos con elefantes en 
fila, los de detrás sujetando con la trompa la cola de los 
de delante. Un hombretón con cara de tratante de cerdos 
preguntó al sargento: -¿Qué ha hecho? (¿Y por qué no 
me lo preguntas a mí, cara de culo?) Molesto, seguía a los 
agentes que apretaban el paso. Con un par de estirones me 
hicieron entrar en los lavabos. Me las tuve que arreglar con 
las manos atadas, con uno que sujetaba la cadena desde 
la puerta entreabierta. A la salida los mirones habían au¬ 
mentado y una señora exclamó: - ¡Pero si aún es un niño! 
Las mujeres se conmueven con más facilidad. Había niños 
y me habría gustado decirles a los padres que aquello no 
era un espectáculo educativo. O puede que sí. Me mira¬ 
ban curiosos y yo a ellos. Me había equivocado esperando 
solidaridad, simpatía, calor humano o hasta indignación. 
Por suerte tampoco había el clima de entusiasmo popular 
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que acompañaba al patíbulo a los condenados durante el 
Terror, con lanzamiento de fruta podrida y escupitajos. 

Solamente una vez, en la sala de espera de un hospital 
civil donde me habían llevado para una revisión, una pare¬ 
ja de ancianos me dijeron: -¡Ánimo hijo! 

El resto del viaje pasó rápido. En la nueva cárcel superé 
todos los trámites en un estado casi catatónico. Se que¬ 
daron todos mis libros. No era el único que acababa de 
llegar. Había movimiento en las prisiones. Y muchos tras¬ 
lados. 

Los delincuentes puede que sean: “individualistas”, “si¬ 
cópatas”, “lumpen”, “masa de maniobra manipulable por 
todos los poderes”, “gente incapaz de entender la solidari¬ 
dad” , “contrarrevolucionarios”... 

Puede, pero daban guerra. 

Las luchas se extendían de una ciudad a otra como un 
oleaje. Había motines. Comenzabas en algún gran centro 
de preventivos, que una vez “pacificado”, contaminaba las 
penitenciarías. 

La represión ayudaba. Después de un motín, los más 
activos o la mayoría o la totalidad de los reclusos eran de¬ 
portados. Y cada uno se podía convertir en una chispa que 
prendería fuego allí donde fuera a parar. Porque en lugar 
de asustarse y agachar la cabeza, ante las condiciones en 
que llegaban los amotinados, se encendían el odio y rabia. 
Y su coraje estimulaba el deseo de emularlos. 

Llegó a Mammone, Cerdeña. Cuarta etapa en un mes. 
Todo había empezado en Venecia, donde habían destrozado 
la cárcel, y los antidisturbios, para entrar, habían tenido que 
sudar sangre. Con bombonas de camping gas envueltas en 
trapos o diarios encendidos, habían agujereado el techo y, 
desde el tejado, bombardeaban con una lluvia de tejas a 
los policías que intentaban entrar. Habían reventado metó- 
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dicamente puertas, ventanas, literas, lavabos, sanitarios. 
Todo. Con método, porque se trataba de hacer totalmente 
inhabitable la prisión. Pero al final los gases lacrimógenos 
se podían cortar con un cuchillo. Y seguían cayendo más 
botes. Era imposible respirar. A los del tejado los hicieron 
bajar a tiros desde el patio y el muro exterior. Y al final los 
antidisturbios consiguieron abrirse paso. Cuando entraron 
parecían colocados. Con máscaras, escudos, fusiles escu¬ 
piendo botes de humo a boca de cañón. A uno le dieron de 
lleno en el estómago y vomitó sangre. Entraban celda por 
celda y todo eran gritos, estridor, quejidos. En una topa¬ 
ron con un gigante que estaba a la espera de juicio, decían 
que había hundido una lancha de la policía de aduanas 
lanzándole una piedra enorme desde lo alto de un puente 
sobre el canal. Entraron cuatro y salieron uno tras otro 
malparados. Entonces llenaron la celda de lacrimógenos 
y le hicieron salir a punta de pistola y metralleta, jurando 
que lo matarían. Sabía que lo harían. Lo esposaron, hicie¬ 
ron que se arrodillara y lo masacraron con las culatas de 
los fusiles. 

Finalmente los antidisturbios se marcharon. Y enton¬ 
ces entraron los carceleros y se reanudó la fiesta. 

El era un chavalote alto y recio. Rubio, de ojos azules y 
tartamudo desde aquel día. Nos enseñó las marcas de los 
golpes y las cicatrices. El motín debía haber tenido éxito, 
ya que los habían tenido que trasladar a todos. El, junto 
con seis o siete más, fue a parar a Cerdeña después de un 
viaje de dos días, sin comer. Su familia, como las otras, 
tardó dos semanas en averiguar donde le habían llevado, a 
pesar de las visitas diarias a la prisión, al tribunal. 

Cuando llegaron, a las diez de la noche, los condujeron 
al despacho del director, que les ordenó ponerse firmes. 
Tocaba discurso. Se debían meter en la cabeza que allí 


78 


no se toleraban actos de protesta de ningún tipo. Que los 
únicos derechos que tendrían dependerían de su compor¬ 
tamiento y de la buena voluntad de los funcionarios. Que 
con él, los tocahuevos no duraban mucho. Y que, en fin, 
no había otra cosa que mar; era fácil evadirse y desapare¬ 
cer, -¿No le parece, comandante?. Risotadas. 

Los metieron en el calabozo de castigo. A la petición de 
escribir a la familia para comunicar que estaban vivos, la 
respuesta fue “no”. Ellos rechazaron la comida. 

Un minuto después, un escuadrón de funcionarios gran¬ 
des como armarios, irrumpieron en la celda armados con 
bastones. Vale, vale, comeremos. Los apalearon y los deja¬ 
ron allí, él desmayado sobre sopa, sangre, vómito, orina. 

Represión. Represalias. Venganzas jurídicas. No eran 
pocos los que, entrados con condenas irrisorias, habían 
acabado pasando media vida en la cárcel. 

Como Alberto, que había llegado a Florencia, a Le 
Múrate, para asistir a un juicio pocas horas antes que se 
iniciara la revuelta. No tenía ni idea de qué estaba pasando 
y pidió al funcionario que lo encerrara con llave. Y se puso 
a deshacer su fardo y a ordenar con esmero sus cositas en 
la taquilla. Mientras se estaba haciendo la cama notó el 
olor acre de los gases y los gritos y el estrépito que se apro¬ 
ximaba. Primero entró un bote de humo. Lloraba y tosía 
cuando se abrió la puerta y se le aparecieron tres o cuatro 
antidisturbios con casco, porra y cadenas. Trató de expli¬ 
carles que él no tenía nada que ver, que acababa de llegar, 
que se lo preguntaran al superior, acabó callando, inten¬ 
tando protegerse la cabeza con las manos ante los golpes 
que le llovían. Le rompieron dos dedos. 

Al día siguiente, con la camisa nueva (regalo de la 
madre), ahora transformada en harapos ensangrentados y 
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la cara hecha un mapa, lo llevaron ante el tribunal para 
que le ajustaran las cuentas que tenía pendientes con la ley. 

Quería que constara lo que había pasado. Quería de¬ 
nunciar los maltratos. El presidente del tribunal le paró 
en seco. No eran cuestiones pertinentes a la causa que les 
ocupaba. Y añadió que si el acusado así lo deseaba, podía 
presentar una denuncia más tarde a las autoridades com¬ 
petentes. Alberto desistió, como hace casi todo el mundo, 
sabiendo como sabía que, insistiendo, acabaría probable¬ 
mente recibiendo más de lo mismo. 

Pietro hablaba despacio, vacilante. Parecía un viejo, 
como de setenta años. Una figura canija embutida en un 
pijama desgalichado. Le había tocado el motín de Parma, 
ni siquiera un motín, más bien una protesta. Habían roto 
cuatro somieres para apuntalar las puertas y subirse al teja¬ 
do. Los antidisturbios se encargaron del resto. Requisaron 
todo aquello que podía tener algún valor: transistores, ca¬ 
setes, mecheros, cigarrillos, sellos, y todo el resto hecho 
añicos. Amontonaron en medio del pasillo cristales, 
escombros, hierros y maderas, formando una especie de al¬ 
fombra, a cuyos lados se desplegaron. Los presos tenían 
que pasar por en medio. Y mientras zurraban hacían jara¬ 
na. Cuando alguien caía, se le abalanzaban encima. A los 
más viejos también. También a uno al que habían operado 
del estómago hacía poco. Los puntos se le desgarraron y 
chillaba como un animal en el matadero. Los que se resis¬ 
tían a bajar de los pisos de arriba eran lanzados escaleras 
abajo a patadas. El viejo nos explicaba que en la guerra 
había visto escenas terribles y que había esperado que con 
la caída del fascismo se acabaran aquellas pesadillas. Que 
no entendía que clase de odio puede empujar a alguien a 
actuar de esta forma. 
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Pregunta equivocada. No es el odio lo que empuja a 
una jauría a despedazar al animal salvaje. 


Con el tiempo iba a descubrir que no siempre era cierto 
aquello de que “el único carcelero bueno es el carcelero 
muerto”. No había sólo presos en la cárcel. Se pasea mucha 
más gente por la prisión. En primer lugar los funcionarios, 
que entonces llevaban un uniforme gris. No todos eran 
iguales. Los había jóvenes, viejos, llorones, cumplidores, 
torturadores, críticos, sádicos, apostólicos, corruptos, di¬ 
plomáticos, duros, resignados. Muchísimos venían de las 
regiones del Sur. Muchos eran casi analfabetos. De una 
ignorancia sorprendente, por lo menos hasta el grado de 
sargento. Gente de campo que había preferido hacer de 
esbirro a doblegar la espalda para labrar la tierra. 

En general, la máxima aspiración del funcionario era 
evitar “marrones”. Ir tirando. Aprendían rápido, como 
nosotros, las normas de cohabitación y las respetaban, 
incluida la “omertá”. Yo, justamente, las aprendí de dos 
cabos durante el periodo de aislamiento. Mantente al mar¬ 
gen. No hables demasiado. Respeta y hazte respetar. No 
hagas comentarios. No mires fijamente a nadie. Fuera co¬ 
llares y cadenitas y lleva el cabello bien corto. Si alguien 
se pelea, tú a lo tuyo. No mires ni escuches nada que no 
tengas que ver u oír. 

Los duros eran una minoría. Unos cuantos incorrup¬ 
tibles fanáticos del reglamento y unos cuantos matones. 

Carmelo era un joven moreno y de ojos claros. Bajito. 
Tímido y sonriente. Le daban miedo los colegas, los su¬ 
periores y, por supuesto, los internos. Se excusaba en voz 
baja cuando le ordenaban registrar una celda o cachear un 
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preso antes de las visitas. De vez en cuando le dejábamos 
participar en nuestras discusiones políticas. Escuchaba con 
atención, con la frente fruncida de tan concentrado que 
estaba. Y acababa comentando que teníamos razón. 

Un día, después de leer la noticia de un atentado de 
un grupo armado, me dijo que no entendía como podían 
disparar a una persona, por muy justas que fueran las ideas 
por las cuales luchaban. Le dije que la noche del intento 
de evasión de los cuatro atracadores lo había visto con los 
demás, sobre el muro externo de la prisión, con la me¬ 
tralleta. Le pregunté que qué habría hecho si yo, a quien 
apreciaba y que, en cierta manera, consideraba amigo, 
hubiera intentado saltar el muro y le hubieran mandado 
disparar. Contestó que no quería ni pensarlo. Yo insistí. Al 
final dijo que habría cerrado los ojos y disparado, porque 
era lo que tenía que hacer, era su deber. 

— Pues eso, para ellos es lo mismo, le dije. 

Sus colegas lo consideraban algo simple. Pero también 
con ellos intentábamos hacer un poco de sensibilización. 
Trabajo político, lo llamábamos. En general no se negaban 
a escuchar, ni tampoco rebatían nuestros argumentos. No 
los entendían y basta. Eran fatalistas y, para ellos, la injus¬ 
ticia era un mal, quizás no necesario, pero seguramente 
inevitable. 

“Pasacantando” era uno de los más ancianos. Llevaba la 
gorra torcida y arrastraba los pies en sus desplazamientos 
de una silla a otra, de una siesta a otra. Su frase preferida 
era: - Haced lo que os dé la gana, pero dejadme en paz. 

Baiocchi, en cambio, era un sargento idéntico a Mike 
Buongiorno, un personaje de la primera etapa de la televi¬ 
sión que comenzaba y acababa sus incalificables programas 
con un también incalificable pero entusiasta grito de “¡ale¬ 
gría, alegría!”. Siempre risueño, el Baiocchi animaba a 
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todo el mundo, repartía golpecitos en la espalda, era una 
fuente inagotable de chistes. Solo le faltaba gritar “alegría, 
alegría!” cada vez que entraba en escena. 

En cambio, Ñola solo tenía un tema, más bien una ob¬ 
sesión con la que podía dar el latazo por horas y horas a 
quien se prestara a escucharlo: la jubilación. Pero no ne¬ 
gaba nunca un favor y se avenía a llevar encargos de una 
celda a otra durante las horas de chape. 

Vitaliano era un trozo de animal que hablaba un ita¬ 
liano casi incomprensible y que, cuando hacía broma, 
clavaba unos costalazos que te dejaban sin respiración. Lo 
habían trasladado y expedientado un montón de veces por 
los trapícheos que montaba, como vender cuchillos o bo¬ 
tellas de alcohol o cualquier otra cosa que le permitiera 
redondear el sueldo. Pero aparte de esta faceta emprende¬ 
dora, él también era un partidario convencido del vive y 
deja vivir. 

Después estaban los cabrones, los duros. Como un sar¬ 
gento napolitano del barrio de Forcella y un romano, que 
parecían salidos de una película de nazis. Cuando llegó el 
primero, radio macuto ya se había encargado de divulgar 
su apodo, la Hiena, y su currículum: torturador, director 
de masacres como la de Florencia, donde había ordenado 
abrir fuego contra los amotinados que se habían subido 
al tejado. Mientras disparaban iban charlando y riendo. 
Los testigos recordaban a un carcelero que, entre calada y 
calada, apoyaba con cuidado el cigarro sobre el parapeto 
antes de apuntar. Un muerto y doce heridos de bala, según 
fuentes oficiales. No se presentó nunca en nuestra sección 
sin una escolta adecuada. 

Alguna vez me convocó a su despacho. Se quedaba 
mirándome en silencio y después me dejaba allí, de pie, 
media hora, a veces más, sin hacerme caso. Otras veces me 
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observaba, mientras jugaba con un bolígrafo, y me inte¬ 
rrogaba. Sobre mi imputación, la situación procesal, mis 
relaciones con los otros presos, sobre los otros reclusos. 
Al final, antes de despedirme, mencionaba que me había 
llegado un paquete o que el juez me había concedido una 
visita de la familia. 

Barbi, toscano, tenía un estilo más estalinista, le encan¬ 
taba recitar artículos del reglamento al decirte que había 
rechazado, a veces en tu nombre, un libro o unas revistas 
enviadas por un amigo. Se deleitaba leyéndome en voz alta 
las cartas que me llegaban. Con otros, la diversión con¬ 
sistía en corregir los errores ortográficos, las expresiones 
dialectales de las mujeres, los padres, los amigos. Lo que 
más le gustaba era abrir paquetes y desmenuzar las tor¬ 
tas caseras, machucar la fruta. Era el rey de los cacheos: 
cualquier pretexto era bueno para ordenar uno y si encon¬ 
traba algo no contemplado en el reglamento, aunque fuera 
un objeto inocuo que te habían dado en el locutorio con 
permiso del guardia, te abría expediente, te mandaba al 
agujero, te suspendía las visitas. 

La dureza de una prisión dependía en gran medida del 
porcentaje de cabrones entre los funcionarios. De la canti¬ 
dad y calidad de las provocaciones. 

En el manicomio criminal había uno que, cada vez que 
pasaban para el recuento, bramaba como un loco que mi 
celda era una pocilga. Que me tenía que levantar cuando 
ellos entraban. Que tenía que cuadrarme y saludar. Sus 
colegas se reían. Era su forma de divertirse un poco. Yo 
callaba. Me lo encontré cara a cara, en un pasillo desierto, 
una tarde que volvía de la entrevista con el abogado. Estaba 
de guardia y tenía que abrirme la puerta. Con cierta mísera 
satisfacción le vi tragar saliva mientras le daba golpecitos 
en la espalda y le cuchicheaba. ¿Qué podrías hacer ahora 
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que estás solo, eh? Después, apartándolo, entré y cerré por 
dentro con el pestillo. Otro era feliz cuando le tocaba estar 
de guardia durante las visitas. Antes de que entrásemos en 
el locutorio nos soltaba bromas pesadas sobre el aspecto 
físico de mujeres y hermanas. Contento como unas pas¬ 
cuas, reía viendo nuestras caras mientras nos manoseaba. 
Y acabada la visita, todo eran gritos, insultos y promesas 
de todo tipo de castigos por haber violado ni se sabía qué 
norma. 

Recuerdo un aniversario. Uno de los tristes aniversarios 
pasados en “chirona”. Había tenido que presentar una so¬ 
licitud escrita para que me permitieran recibir una muda 
de pantalones y camisa. Te daban un formulario que ya 
llevaba impresa la frase “Ruego a Su Excelentísima Señoría 
que...”, y tú solo tenías que llenar los espacios reservados 
al “ruego”; que era que me devolviesen la ropa que me 
habían confiscado al llegar de otra prisión, ya que llevaba 
más de un mes y medio sin cambiarme, la camisa estaba 
sucia y arrugada y los pantalones rotos; no podía coserlos, 
ya que aguja e hilo estaban severamente prohibidos. Te¬ 
nían que venir mis padres y mi hermana. La primera visita 
después de tantos trámites y esperas en los juzgados para 
conseguir el permiso. Y para ellos era importante. 

Finalmente llegó el momento en que esperas a que te 
llamen, caminando de una punta a otra de la celda, pero 
con la ropa limpia puesta. Por fin abrieron. Visita. Iba 
casi corriendo por los pasillos. Y topé con el cabrón. Sin 
aliento, le dije que me habían llamado. Estaba impacien¬ 
te por ver a mis padres y hermana. Preocupado por sus 
esperas, que sabía muy largas. Y él, más despacito que de 
costumbre, me cacheaba la espalda, los costados, debajo de 
los brazos, el estómago, las piernas de los tobillos hasta el 
culo. No es por nada que también lo llamábamos “mano- 
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seo”. Me hurgó en los cabellos como una mona cazando 
pulgas. Dentro de los zapatos. De mala gana acabó deján¬ 
dome pasar. El locutorio estaba casi lleno y, entre el humo 
y la confusión, los vi en un rincón. Se levantaron y nos 
estrechamos las manos por encima de la mesa. Les habían 
permitido entrar el pastel al locutorio y allí estaba, enci¬ 
ma de la madera, prácticamente desmigado. Mi madre lo 
ofreció a todos los presentes para que lo probaran. Todos 
aceptaron agradecidos. No había velas, por supuesto. Ni 
champán. Ni alegría. Fue una visita breve. Al marchar, mi 
padre y mi madre se me colgaron del cuello por encima 
de la mesa. Mi hermana me dio un pequeño rosario de 
madera. No éramos creyentes ninguno de los dos, pero se 
lo había dado para mí una persona querida. Se lo enseñé 
al agente que, paternal, nos estaba dando prisa “Venga, 
venga que tenemos que salir” y me dejó que me lo queda¬ 
ra. Salí al pasillo con un nudo en la garganta. Era cuando 
volvían a cachearnos. Me puse en la cola abstraído en mis 
pensamientos. Cuando ya estaba con los brazos alzados, 
el puerco de antes, se puso a gritar como un poseso que 
sacara de inmediato lo que me habían dado. ¿El rosario? 
Pero ya no me escuchaban. Sentí un golpe en los riñones. 
Aguanté. Era fuerte y ágil. Y estaba rabioso. Podía haber 
sido una buena pelea. Fuera, no allí. Me insultaban, me 
empujaban, me amenazaban. Yo callaba, con las manos 
detrás de la espalda. Ni me protegía. Me obligaron a des¬ 
nudarme. Examinaron cada centímetro de cada prenda. 
Incluso deshicieron los dobladillos. Frenéticos, no paraban 
de gritar. Yo, desnudo, temblaba de frío y de rabia. Mudo. 
Un suboficial que pasaba por allí preguntó qué era aquel 
jaleo. Le dijeron que mi hermana me había pasado algo. 
Dije que era un rosario; que podían hacerme una radio- 
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grafía o sacarme las tripas, que no encontrarían nada más. 
Ordenó que me vistiera y volviera a mi celda. 

Esta clase de abusos a veces provocan tragedias. Como 
la historia de un abuelo al que alguien había regalado un 
ratoncito blanco. Le daba de comer, le había fabricado una 
casita de cartón, le hablaba y el ratón se quedaba quie¬ 
to en su mano. Un día entraron para un registro, uno de 
rutina. Nadie se fugaba de aquel lugar y él ya era viejo. 
Pero lo mismo tiraron sus cosas al suelo, le revolvieron la 
cama arrancando las sábanas pulcramente estiradas. Una 
vez acabado el registro, de vuelta en la celda, en un rincón 
descubrió a su ratón aplastado, un grumo de sangre y pelo. 
Lo limpió. Empezó a salir un poco más al pasillo, al patio; 
a intercambiar breves conversaciones con este y con aquel. 
Hasta que supo quién había sido. Y un día en que aquel 
carcelero entró en su celda para el recuento lo mató gol¬ 
peándolo con el cubo hasta romperle el cráneo. Los otros 
guardias sólo consiguieron inmovilizarlo y arrastrarlo fuera 
cuando lo vio bien muerto. Lo único que respondió al juez 
durante el interrogatorio fue “Mató a mi hijo”. 

Era un hecho ocurrido años antes, no demasiados, en 
uno de aquellos penales donde la gente enfermaba y se conta¬ 
giaba de tuberculosis y casi todos los presos tienen condenas 
de por vida y sus pensamientos se reducen al tabaco, al 
vaso de vino, la última visita de un familiar con el cual 
ya no hay nada de qué hablar, la comida de las siguientes 
navidades o del año anterior o de hace dos años. Y donde 
poco a poco son olvidados del mundo, olvidados incluso 
del cura, los asistentes sociales, lejos de todo. 
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De entre los curas, conocí a uno que visitaba regular¬ 
mente a los inquilinos de las celdas de castigo después de 
un registro o de una paliza, para recordar a los apaleados 
que no debían olvidar en ningún momento que los malos 
eran ellos, y que merecían infiernos mucho peores, y que la 
única, si bien remota, esperanza de salvación para gente de 
su calaña era el arrepentimiento, la sumisión, la obedien¬ 
cia. A menudo, el infeliz destinatario del sermón optaba 
por una ración suplementaria de hostias o de castigos y lo 
echaba a empujones y maldiciones. 

Otro capellán era un pasota, decía su misa y no respon¬ 
día jamás a las peticiones, que quería por escrito. Tanto daba 
que solicitáramos una entrevista o una confesión. 

El más presentable de la categoría religiosos era un 
franciscano que sustituyó por una temporada al titular. 
Nos daba conversación, traía libros, ayudaba haciendo pasar 
cartas y mensajes al exterior. Sin embargo, con él también 
menudeaban los “paciencia hijo mío, confía en Dios” o “re¬ 
signación, hijo mío, resignación”. 

En comparación con los capellanes, las “Damas de San 
Vicenzo” tenían la cándida ingenuidad del voluntario. La 
más viejita, delgada y diminuta, un poquillo encorvada, 
siempre quería venir a saludarnos personalmente. Nos 
traía dulces, revistas infumables, se interesaba por los jui¬ 
cios, los trámites, las familias. Y decía, en medio de un mar 
de brazos tatuados y de caras hirsutas y cortadas: “¡Ay, mis 
muchachos! ¡Cómo me gustaría poder veros fuera¡ ¿Cómo 
os tratan? ¿Bien, verdad? ¡Claro que sí! Los guardias, po¬ 
bres, también son buena gente. Para mí sois todos buenos 
chicos. Jóvenes sin suerte, eso sí, que es lo que siempre 

digo a mis amigas. Y rezo por vosotros, ¿sabéis? Rezo siem- 

» 

pre . 
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Un día llegó con un cesto lleno de rosarios que distri¬ 
buyó entre todos y, después de explicar cómo se utilizaban 
a los que ya se los habían colgado del cuello o decoraban los 
barrotes, preguntó si sabíamos cómo mantenerlos siempre 
brillantes. Era una pregunta con trampa y el “Topo”, con 
su mejor sonrisa, picó diciendo: “¿Con Sidol?” Hubo un 
alboroto de risas y cogotazos. ¡Sidol. ¡Qué ocurrencia! Si no 
entraba ni la cola para las maquetas, ¡imagínate el Sidol! La 
ancianita restableció la calma aclarando que, para mante¬ 
ner el brillo, había que utilizarlos mucho, había que rezar. 
Silencio cortés. Era mejor cuando repartía chocolatinas. 
De calidad más bien escasa, pero a muchos les gustaban. 

Asistentes sociales vi una, una vez. Rellené el formu¬ 
lario para la solicitud, lo confieso, más que nada para ver 
de cerca a una mujer. Decían que era joven y mona. Fue 
una decepción. Casi no levantó la vista de los papeles que 
tenía delante. Me escuchó unos minutos y me interrum¬ 
pió de pronto para decirme que lo que tenía que hacer 
era apuntarme a los talleres. Los talleres eran el módulo 
donde, por cuatro chavos, te tirabas seis o siete horas al 
día montando interruptores por cuenta de no sé qué em¬ 
presa, una subcontrata de alguna multinacional. Como el 
coste de la mano de obra lindaba el cero y las instalaciones 
eran del Estado, alguien debía sacar una buena pasta por 
aquellos interruptores. No había pausas y te vigilaban de 
cerca. Además, los que se apuntaban tenían que trabajar 
a destajo. Los había que tenían hijos fuera y tenían que 
mantenerlos, así que necesitaban desesperadamente aquel 
sueldo, ni que fuera una miseria. 

Lo intenté: una fila de mesas y gente trabajando en 
cadena. Yo tenía que incrustar un montón de piezas de 
plástico microscópicas en una caja que me iba pasando el 
tío que estaba, también de pie, a mi lado, que a su vez la 
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recibía de otro que las iba sacando de una caja de cartón. 
Yo cada vez le decía “gracias” al colega que, finalmente, un 
poco brusco, me dijo que ya estaba bien de “gracias”, que 
le ponía nervioso. Lo dejé. Y cuando al cabo de un mes 
vi lo que había ganado, también dejé de trabajar. Aquella 
mezcla de represión y explotación fabril me pareció exce¬ 
siva. 

La asistenta social esta vez me hizo llamar para decirme 
que si yo no mostraba buena voluntad volviendo al taller, 
difícilmente podría interceder a mi favor ante el juez de 
vigilancia y que en un futuro eso tendría consecuencias 
en el régimen carcelario, en los permisos, los certificados 
de buena conducta. Era un discurso ensayado y repetido 
automáticamente, pero a mí todo aquello me traía sin cui¬ 
dado. No pensaba quedarme. Y ahí se acabó la entrevista. 
La empresa debía pagarle alguna comisión, ¡seguro! 

Dicen que ahora hay un montón de gente que frecuen¬ 
ta las cárceles. Abogados, profesores, educadores sociales, 
animadores, mediadores. Dicen que en los centros con 
una dirección más progresista puedes encontrar hasta acti¬ 
vidades con gente externa; entran ONGs, hacen teatro y 
conciertos, hay emisoras de radio y en algunas dan confe¬ 
rencias. Yo, de todo eso, jamás vi nada. Por no ver no vi 
ni un solo juez de vigilancia. Total, lo importante era vigi¬ 
larnos a nosotros, y eso ya estaba garantizado. 

Y por descontado, también estaban y están los siquiatras, 
los sicólogos, los “psicocarceleros” que tanto se esfuerzan 
por reinsertar, recuperar, neutralizar al presidiario-criminal 
con técnicas menos truculentas que las tradicionales. Y po¬ 
siblemente más eficaces. 

Una noche de verano, años más tarde, cuando vivía 
en Mallorca, conocería en una fiesta a un psiquiatra ale- 
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mán que había trabajado en Stammheim 3 . Después de un 
tiempo no pudo resistir más, se retiró del programa y de la 
profesión para ir a vivir lejos de su país. En aquel centro de 
máxima seguridad, pensado para “tratar” a los miembros 
de la RAF, perfeccionaron y sistematizaron las técnicas de 
privación sensorial que hasta entonces solo se habían em¬ 
pleado como complemento a la tortura física y que habían 
sido estudiadas antes por los ingleses en Long H 4 contra 
prisioneros del IRA. Cubículos angostos. Paredes y suelos 
totalmente blancos. Ninguna ventana. Ninguna visión del 
exterior. Luces encendidas las 24 horas del día. Ningún 
contacto con el resto de presos. Silencio. Ni radio, ni tele¬ 
visión, ni libros, ni objetos personales. Siempre bajo el ojo 
de una tele-cámara. La llamaban la tortura blanca y equipos 
de expertos seguían paso a paso el proceso de desestructu¬ 
ración de los presos. Todo era gravado meticulosamente: 
la aparición de los estados de confusión mental, la pérdida 
del sentido de la orientación o del equilibrio, las angustias, 
las crisis depresivas, los brotes sicóticos, las alucinaciones. 

Preciosos estudios que más tarde tendrían aplicación 
en numerosas cárceles especiales de media Europa. Pero los 
psiquiatras que me tocaron a mí no eran tan modernos. 
Eran de aquellos que te atiborraban de pastillas o prescri¬ 
bían la camisa de fuerza. 


3 Prisión cercana a Stuttgart, famosa en los años setenta porque albergó 
a los principales miembros de la Fracción del Ejército Rojo (RAF por 
sus siglas en alemán). 

4 Cárcel en Irlanda del Norte que albergó presos del Ejército Republica¬ 
no Irlandés (IRA por sus siglas en inglés). 
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Pocos de mis amigos y compañeros vinieron al juicio. 
En la universidad aun no tenía, acababa de matricularme y 
solo iba a algunas clases, en tren. Los del partido debían de 
haber recibido órdenes concretas y, por lo que empezaba 
a entender, eran gente que las órdenes las obedecían, po¬ 
siblemente con la esperanza de poder darlas algún día. En 
cambio sí estaban los compañeros del equipo de atletismo, 
se ve que corriendo, saltando y lanzando bolas de hierro o 
jabalinas, se establecen vínculos más profundos que inter¬ 
cambiando chácharas sobre revolución. 

También estaban unos cuantos del instituto, y entre los 
pocos, Taddo, testigo de la defensa en relación con uno de 
los inestables indicios sobre los cuales la acusación basaba su 
tambaleante hipótesis. Taddo, categórico, oponía una certeza 
exculpatoria a la atrevida teoría y a los “podría ser” de un ex¬ 
perto. Y la compartía con otros cuatro chicos más, todos del 
PCI. Al Tribunal eso de los testigos que refutaban indicios 
acusatorios les pareció ultrajante y puso remedio envián¬ 
dolos al calabozo uno tras otro. Los sacaron 24 horas más 
tarde, después de las oportunas visitas nocturnas de madres 
y esposas en lágrimas rogando “hijo-mío-no-te-pierdas”, y 
cuando los devolvieron, todavía esposados, ante el tribunal 
ya habían olvidado todos los detalles. 

Pero con Taddo no podían, era un cabezota que a pesar 
del miedo a acabar en chirona (cuando vio cómo se lle¬ 
vaban a los otros se quedó blanco como una sábana) se 
hubiera dejado matar antes de darle la razón a alguien que 
no la tenía. Así que el fiscal adoptó en su caso la táctica 
del “¿está usted matemáticamente seguro de haber visto 
lo que dice haber visto”?. Le funcionó porque Taddo, que 
también era pulcro hasta la exageración en la utilización 
de las palabras, respondió que las matemáticas no tenían 
nada que ver con lo que uno ve. Así que rapidísimamente 


92 


hicieron constar en acta que el testigo no tenía la certeza 
matemática del hecho narrado y le echaron fuera a pesar 
de las protestas. Las del testigo, porque mis abogados vete 
a saber en qué estaban pensando. Le dije adiós mientras lo 
escoltaban con amable firmeza hacia la puerta y nunca más 
he vuelto a verlo. 

La que vino un día a saludarme, con mi madre, conten¬ 
ta al comprobar que no todos me habían abandonado, fue 
Valentina. Se ruborizó, como en el instituto cuanto tenía 
que salir a la pizarra. Una jovencita tímida y graciosa, de 
una zona de montaña, que en la clase solo se juntaba con 
su amiga Rosetta, otra chica rubita de ojos claros. Venían 
cada día desde sus casas alejadas y nunca se las veía fuera 
de las paredes del instituto. No ligaban demasiado con el 
resto por su manera de ser, un poco reservada y brusca, y 
eran ignoradas por los chicos, con sus camisetas de lana 
áspera, sus calcetines hasta las rodillas, y sus historias que 
sonaban a otro mundo como la de la cerda que el verra¬ 
co “había desgraciado” y que habían tenido que sacrificar, 
como explicó un día echándose a llorar en clase. 


Mi padre había tenido que dar fondo a todo su sentido 
del deber, como jefe de estación, para identificar el cuerpo, 
pero cuerpo prácticamente ya no quedaba, así que tuvo 
que recorrer las vías con los carabineros y otros ferrovia¬ 
rios, en busca de jirones de ropa y de carne. 

El párroco no puso pegas y al funeral fue todo el pue¬ 
blo. Nadie entendía por qué lo había hecho. 

Por qué, con 18 años, salió en plena noche, caminó un 
par de kilómetros a lo largo de la vía y esperó la envestida 
del tren abriendo los brazos. 
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Después del entierro, con otros jóvenes, me refugié en 
la pizzería, lugar de encuentro habitual, donde puse en el 
“juke box” una de las canciones más escuchadas en aquella 
época. Estaba sentado en el fondo del local, pensando en 
la camiseta roja que Natalino llevaba aquella noche de ve¬ 
rano, la última con la que lo habíamos visto en la placeta 
de la estación. Pensando en la figura gordita y patética de 
su padre, el médico, en las tías solteras que habían hecho 
las veces de madre, en las flores, las miradas de la gente, el 
ruido mortecino de los pasos de todo el pueblo en proce¬ 
sión detrás del ataúd. 

Delante de la pizzería se paró el Baracchi con su moto, 
una Benelli 125; eran pocos los que en el pueblo tenían 
motos tan potentes. Se quedó hablando y riendo con al¬ 
gunos de los que estaban en la terraza. De vez en cuando 
hacía rugir el motor, así, para fardar. 

Lo miré, ausente, una presencia molesta, pero de pron¬ 
to volvió a acelerar el motor una vez más y volvió a reírse 
con su risa chillona y vulgar y algo me hizo saltar; pegué 
un brinco y, casi a la carrera, atravesé la pizzería, me lancé 
sobre él y le di un puñetazo en la mandíbula. Cayó, arras¬ 
trando su moto, y me quedé mirándolo sin decir nada. 
Enseguida noté que me agarraba el dueño del local, un 
veneciano con brazos de luchador, que me empujó calle 
abajo. Volví a casa sin decir nada. 

Y callado me quedé en el juicio, cuando lo llamaron a 
declarar para demostrar que yo era un individuo violento 
y agresivo. Pobre Baracchi, que no ha sabido nunca el por¬ 
qué de aquel puñetazo. 

Al final se retiraron a deliberar. Muchos años más tarde, 
un miembro del jurado popular confesó a un conocido que 
pasaron aquellas horas sentados, haciendo girar los pulga¬ 
res en silencio, esperando que el presidente diera la orden 
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de volver a la sala. La sentencia ya estaba decidida. Ni la 
absolución ni la cadena perpetua que pedía el fiscal. Solo 
un montón de años. Los miembros del jurado eran cam¬ 
pesinos, gente de pueblo intimidados por la figura de la 
autoridad. 

Se había acabado. Y, a pesar de todo, a pesar de la con¬ 
dena, sentí un curioso alivio y pedí a la escolta que me 
llevaran de vuelta a prisión mientras el presidente toda¬ 
vía leía las penas accesorias. No se oía al público. Solo los 
sollozos de una chica. No he sabido nunca quién era. Es¬ 
taban mis tíos, mis primas, mi hermana. Mi madre no. Se 
había quedado en casa, enferma del cáncer que acabaría 
con ella, esperando y rogando para que volvieran con una 
buena noticia. Mi padre pidió a los agentes de la escol¬ 
ta que le dejaran acompañarme hasta el furgón. Fuera ya 
anochecía. Un frío ocaso de diciembre. En las calles ha¬ 
bían apagado las farolas y un cordón de policías apartaba 
a empujones y porrazos a los amigos y compañeros de mi 
hermana que querían acercarse para darme ánimos. La es¬ 
colta daba tirones de la cadena, intentando hacerme bajar 
el puño. Quién sabe por qué, pensé que era una buena 
idea cantar La Internacional y lo hice con convicción, con 
mi padre que me seguía, mantenido a distancia por los 
carabineros, diciendo: - sí hijo, canta, canta, hasta que me 
subieron al furgón. Y al día siguiente un periódico decía 
que había cantado Bandera Roja, error que atribuí a la ig¬ 
norancia político-musical del redactor. Aunque, la verdad, 
ya de niño me habían echado del coro parroquial a pesar 
de la escasez de aspirantes cantores. 

El trayecto no era largo y nadie dijo una palabra. 

El padre de Baldi era un hombre alto, grueso y peludo 
como un oso. Vivía fuera del pueblo en una villa bastante 
deteriorada en medio de un parque que se había vuelto tan 


95 


agreste como su propietario. Tenía una moto de aquellas 
que ya no se fabricaban desde hacía años, probablemente 
una reliquia de guerra. Era concejal del ayuntamiento por 
el MSI 5 y sobre él circulaban anécdotas, como un estruen¬ 
doso pedo que se había tirado en un pleno municipal. Su 
mujer, menuda y de talante tímido y señorial, había here¬ 
dado la villa, pero de dinero nada. Solo tenían un hijo, que 
iba a mi clase. Cada día recorría en bicicleta los muchos 
kilómetros de subida que había entre su casa y el insti¬ 
tuto, lo mismo si llovía como si nevaba, como si caía un 
sol de justicia. En parte porque no tenía más remedio y 
en parte porque su padre quería convertirlo en campeón. 
Pero él, pobrecillo, de campeón no tenía madera. Se es¬ 
forzaba, pero era inútil. No éramos demasiado amigos, 
seguramente porque él amigos de verdad no tenía y estaba 
siempre solo, hijo único en aquella mansión desvencijada. 
O puede que yo lo viera así porque, ideologizado como 
estaba, aquello del padre fascista me echaba un poco para 
atrás. 

Pero cuando los diarios una mañana publicaron mi 
foto y la noticia de que me habían condenado, mi madre 
oyó llamar a la puerta de la calle y desde la ventana vio al 
señor Baldi que le dijo: -¡Señora, no sabe cuánto lo sien¬ 
to!, antes de salir a toda prisa con su moto. 

Murió al cabo de pocos años, poco después su mujer, y 
dejaron al hijo y a la abuela en aquel caserón. Y dicen que 
un día el muchacho, ya un hombre, solo y desesperado, 
cogió un fusil de caza, disparó a la anciana y se fue a la 
carretera nacional, donde se lanzó bajo un camión. 


5 Movimiento Social Italiano, partido de ideología fascista. 
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Entro en la ciudad por la puerta por donde salí, hace 32 
años. Todo resulta más pequeño que en el recuerdo, hasta 
la cárcel, con sus muros que dan a la calle y las torretas de 
vigilancia, dotadas de cristales blindados desde la fuga. 

Fuera, un guardia de pelo gris camina pegado a la pared, 
sorteando los coches mal aparcados. Lo miro, por si fuera 
uno de los antiguos carceleros. Improbable: los más vetera¬ 
nos ya deben de haberse jubilado o estarán criando malvas; 
y los jóvenes eran pocos, tres o cuatro. ¿Pero y si lo fuera? 
Lo miro, me mira. No lo reconozco y, además, me da 
igual. ¿Qué tendría que hacer, invitarlo a una cerveza para 
hablar alegremente del pasado? Paso delante del portal que 
se está abriendo para dejar entrar el camión de la limpie¬ 
za. Miro de soslayo el patio aun cubierto de grava y de 
cemento. 

Me quedo un momento mirando el muro exterior. Las 
ventanas con los barrotes, aun iluminadas. 

Prácticamente no ha cambiado nada. Más coches cerca 
de la estación, gente de piel más oscura, acentos diferentes. 
Las mismas calles, los mismos edificios aristocráticos. La 
misma atmósfera de culto a la belleza, mejor si es rentable, 
mejor si es vendible, alquilable, explotable. Sin los excesos 
y el mal gusto de otros países y territorios. Un poco más 
de escepticismo pragmático (y ya había mucho entonces) 
en las conversaciones que se cruzan en los bares de siem¬ 
pre. Cambian, y tampoco tanto, las músicas que salen de 
los locales. Los uniformes de los policías. La pinta de las 
cuadrillas de adolescentes. Tampoco han cambiado mucho 
los diarios, con sus escándalos, hechos luctuosos, polémi¬ 
cas, deportes, eventos culturales estrictamente locales. ¡Por 
favor, como si hubiera cultura fuera de aquí! Hasta los ape¬ 
llidos de los políticos son los mismos. 

Mi padre está enfermo. Mi padre no puede mear solo. 
No puede caminar. Mi padre llora y grita despierto y dor- 
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mido porque no puede liberarse de su cuerpo que, ahora, 
es una prisión. 

Vuelvo al cementerio. Mi madre murió con 53 años 
después de luchar hasta el final para defenderme. Ya no 
tenía energías para plantar cara al cáncer. Ahora está aquí, 
en la pequeña capilla de familia, con los abuelos, las her¬ 
manas, su hijo Tito y tío Enzo. 

Miro, escucho en silencio, pronuncio las palabras que 
se esperan de mí. Asumo mi papel. 

Llueve. Es el otoño que se anuncia. Llueve sobre los ci- 
preses, los olivos, las viñas, los cerros. En fin, llueve sobre 
la dulce tierra toscana, en realidad tan dura como cualquier 
otra. Toscana, la tierra donde te pueden salir con frases del 
tipo “coso, cósame la cosa”, que lo mismo puede significar 
“perdone caballero, ¿podría pasarme la sal?”, que “Paolo, 
saluda a tu madre de mi parte”. Y el caso es que se entien¬ 
den. 


Hojeo un dosier. Tin viejo cuaderno con recortes de perió¬ 
dico amarillentos pegados con esmero, meticulosamente, 
por un jefe de estación que así intentaba mitigar su an¬ 
gustia. 

Lina cara joven. La mía, de hace más de 30 años. Repaso 
los artículos, los titulares, los pies de foto, pero enseguida me 
canso. Ahora ya no tengo tan bien la vista. Se me revuelve 
el estómago leyendo las obscenidades, las estupideces, mi 
vida de chaval exhibida, deformada, grotesca. Irreconoci- 
ble. ¡Y lo mal que escriben estos periodistas! ¡Y lo bien que 
consiguen empobrecer la realidad, volviéndola inexorable¬ 
mente sórdida! 

Un titular me sobresalta: “Otra evasión fácil”. 


98 


OTRA EVASIÓN FÁCIL 


E l recuento de la mañana había pasado hacía poco. 
Habían abierto las puertas de las celdas y golpeado 
los barrotes y las paredes. Los ordenanzas habían 
traído el café con leche, que al menos estaba caliente. 
No me levanté y, cerrando los ojos con fuerza, intenté 
atrapar el sueño interrumpido por la luz y los ruidos. Tal 
vez era hermoso. Otro día que empezaba. No había prisa. 
Algo de lectura, la radio, fantasear, conversar, pasear arri¬ 
ba y abajo por el pasillo o por el patio. Me quedaban 
catorce años. Nudo en el estómago. 

Anselmo irrumpió excitado, los hombros encogidos den¬ 
tro de su jersey demasiado ancho y deformado. Al parecer 
tenía grandes novedades. Ojeaba receloso a su alrededor. 
Yo lo miré interrogativo, cubriéndome hasta los ojos con 
las mantas. Hacía frío. Se sentó en mi cama hecho un nervio: 
-¡Ya lo tenemos!-dijo - ¿El qué?- le contesté. El serru¬ 
cho, teníamos un serrucho, allí, en su celda. Con cuatro 
hojas de recambio. -¡No!, -¡Sí! Me levanté de un salto y 
me vestí. Qué importaba ya la humedad fría de pantalones 
y camiseta. Preparé la cafetera. 

Una semana antes me había preguntado si me apuntaría 
a una evasión. Seríamos tres. Mi juicio se estaba celebran¬ 
do y contesté que quería esperar a la sentencia. Ahora el 
juicio se había acabado. Me habían condenado y no tenía 
ninguna intención de quedarme. Sabia decisión, la mía. 
Porque, aunque estaba en preventivos y allí tenía que que¬ 
darme hasta la apelación en Florencia, el fiscal tenía otro 
plan y ya me había preparado un traslado a Porto Azzurro. 
Era su manera de vengarse por no haber conseguido que 
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me echaran la cadena perpetua. Con 21 años y sin antece¬ 
dentes, a Porto Azzurro. ¡Mal nacido! 

Había un tercero y era uno de los fascistas. Hice una 
mueca pero Anselmo dijo que el serrucho era suyo, que se 
lo había pasado un funcionario simpatizante, para que se 
diera el piro junto con sus camaradas. El problema era que 
el facha de sus camaradas no se fiaba y se había dirigido 
a Anselmo, un preso común. Imaginé los titulares de los 
periódicos. Y acto seguido pensé “¡bueno, y qué!”, habría 
pactado con quien fuera con tal de salir de allí. Pero el 
facha debía convencer primero al carcelero de que tenía 
que esperar el momento adecuado para escapar con sus 
camaradas. Probablemente un par de semanas. 

Hecho, nos largábamos. Pero las cosas había que hacer¬ 
las bien. El plan era cortar los barrotes de una de nuestras 
celdas de la planta baja. La de Anselmo, que estaba solo 
y no recibía nunca visitas. Después escalaríamos el muro 
exterior. Por la noche no solían hacer rondas por allí; y 
menos en pleno invierno, pero había que comprobarlo 
unas cuantas noches más. Desde el muro saltaríamos al 
recinto de un club de tenis y, después, ¡largo! Quedaba por 
encontrar un coche que nos esperara. 

Vigilábamos por turnos mientras Anselmo aserraba los 
barrotes. Tardó tres días. Durante el chape y antes del re¬ 
cuento cubríamos los cortes con masilla reblandecida que 
sacábamos de los ventanales del módulo y que disimulába¬ 
mos con herrumbre. 

Los guardias se olían algo. Quién sabe, podía ser que 
aquel serrucho no hubiera llegado por la iniciativa espon¬ 
tánea de un agente con simpatías fascistas. Golpeaban los 
barrotes con más insistencia que nunca. También aporrea¬ 
ban las paredes con unas mazas. Entraron en mi celda para 
hacer un registro a fondo. Era el último día. Yo llevaba 
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encima un trozo de hoja de la sierra. Pude esconderlo en 
la manga a tiempo antes de salir al pasillo. Y una vez fuera, 
aprovechando el movimiento, conseguí deslizado en el 
montante de una celda vacía, antes de que me cachearan. 
Esperando que no llegara un nuevo interno aquella misma 
noche o al día siguiente. 

Al atardecer del tercer día, a la hora de la televisión, la 
vía estaba abierta, me susurró Anselmo al oído sentándose 
a mi lado en la última fila. Poco después nos reunimos los 
tres en su celda, con la puerta abierta de par en par para no 
levantar sospechas. Una normal invitación a tomar algo. 
Repaso general: teníamos la cuerda, fabricada con sábanas 
cortadas en tiras bien anudadas, y que acababa atada a un 
gancho hecho con un trozo de taquilla. Teníamos algún 
dinero en billetes, conseguidos de otros presos o durante 
las visitas. Y sellos que podríamos utilizar como moneda 
de cambio. 

Llegó el momento. Avisé a un joven romano, boxeador 
del barrio de la Garbatella como solía definirse orgulloso. 
Le dije que necesitábamos a alguien que nos hiciera ganar 
un poco de tiempo y que desviara de “aquella” celda la 
atención de carceleros y curiosos. Ni se inmutó. “No te 
preocupes”, y se despidió con un breve apretón de manos. 

El último recuento lo hacían hacia las once, a veces 
incluso más tarde. Si todo iba bien contábamos con dos o 
tres horas de ventaja antes de que saltaran las alarmas. Te¬ 
níamos que llegar lo más lejos posible. En pocos minutos 
cada uno hizo su equipaje. Una bolsa de plástico con unas 
mudas y pimienta en polvo. Para los perros. Una fotogra¬ 
fía, algunas cartas. 

Franci, el fascista, estaba nervioso. Cerramos la puerta. 
El último repaso al material. Fuera llovía y en las torre- 
tas no había nadie. Los barrotes se aguantaban ahora con 
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cinta aislante, otra idea de Anselmo. Tiramos y en la reja 
se abrió un boquete. Me pareció demasiado pequeño. Yo 
tenía que ser el primero en salir. Me metí de cabeza y no 
pasaba. Volví atrás y probé sacando a la vez la cabeza y un 
brazo, mientras detrás los otros dos saltaban, renegando 
en voz baja. Quedé encallado y me tuvieron que liberar 
tirando hacia adentro. A Anselmo de pronto le vino una 
inspiración y me hizo sacar primero las piernas, mientras 
me aferraba a la reja. Fácil. Me deslicé afuera, en medio 
del viento y la lluvia. Sentí el frío del agua en la cara. Una 
descarga de vida. 

Desde dentro me pasaron la cuerda y las bolsas. Unos 
pasos y llegué a la base del muro exterior. No había nadie. 
Nadie que nos mirara desde el parapeto, nadie patrullan¬ 
do, nadie en las ventanas. Estaban los reflectores, pero 
bastaba con moverse por las zonas de sombra. Al segundo 
intento el garfio se enganchó en la baranda. Mientras los 
otros dos salían por el agujero comencé a trepar por la 
cuerda. Aguantaba. 

Una vez arriba vi que lo que me había soportado en la 
subida no había sido el gancho sino un nudo de la cuerda. 
La aseguré mejor. Mis dos compañeros llegaron, siluetas 
oscuras en medio de la noche, con sus bolsas de supermer¬ 
cado entre los dientes. Recordé una escena de “Rufufú” y 
me dio la risa. Anselmo subía ágil a pesar de sus 40 años. 
A Franci, en cambio, lo tuvimos que izar por los brazos. 

Agachados recorrimos el camino de ronda hasta el 
punto desde donde podíamos saltar. La pista de tenis es¬ 
taba desierta. Volvimos a colocar la cuerda. Era un salto 
respetable. Esta vez Anselmo fue el primero. Después el 
facha, y cuando estaba a punto de llegar al suelo, sus casi 
90 quilos se cargaron el invento. Yo tenía, y tengo, vértigo. 
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Y la cuerda se había roto bastante arriba. Bajé hasta donde 
pude. Y me solté. 

El suelo estaba mojado y las zapatillas resbalaron. De 
golpe todo fue dolor, un dolor agudo que subía desde el 
sacro. Se me cortó la respiración y no podía levantarme. 
Me ayudaron a darme la vuelta. Me pusieron de pie. Me 
notaba las piernas raras, pero podía caminar. Al final del 
pasaje nos topamos de frente con un buen hombre equipa¬ 
do con paraguas, correa y perro que nos observaba. Parecía 
haber seguido toda la operación con mucho interés. 

Nos dio las buenas noches y nos saludó con la mano 
que sostenía la correa. Desfilamos por delante respon¬ 
diendo a su saludo y apretamos a correr. La prisión, detrás 
de nosotros, seguía silenciosa. Ni gritos, ni disparos, ni 
sirenas. Nos resultaba extraño ver su mole desde fuera. 
Llegamos al lugar de la cita. Pero el coche no estaba. 

No se lo tomaron demasiado bien mis cómplices. Pero 
no era momento de recriminaciones y recurrimos, sin 
discusiones, al plan B, el tren. Nos separamos de Lranci. 
Cada uno por su cuenta. Se entregaría al día siguiente: 
llamó a puertas que no se le abrieron y la mezcla de ham¬ 
bre y frío hizo el resto. Lúe uno de los pocos neofascistas 
que tuvo que cumplir condenas largas, en prisiones muy 
duras. Logró salir, muchos años después, bastante jodido. 

Con Anselmo me dirigí a paso normal a la estación. En 
las vías muertas había vagones de mercancías y de pasaje¬ 
ros. Nos subimos para secarnos y reordenar un poco las 
ideas. Era un convoy muy largo y pasamos de un vagón 
desierto a otro, acercándonos a las luces de la estación. 
Esparciendo la pimienta en polvo a nuestro paso, por los 
pasillos. 

Llegó un tren de pasajeros, que iba hacia el Sur. Ha¬ 
bríamos preferido la dirección contraria pero no teníamos 
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elección. Cuando estaba a punto de arrancar saltamos a la 
vía y alcanzamos corriendo el último coche. 

Era un cercanías. El revisor era joven. Negociamos el 
precio del billete hasta Orte, final del trayecto, y le paga¬ 
mos con los billetes que teníamos y algunos sellos. No era 
tan extraño, eran los años en que en Italia había desapare¬ 
cido la calderilla y en bares y tiendas, en lugar del cambio, 
te devolvían chicles, caramelos, mini cheques emitidos por 
bancos, cajas de ahorro y entidades de crédito de todo tipo 
y, por supuesto, sellos. Y así, después de un breve regateo 
pudimos acomodarnos en un compartimento totalmente 
vacío. Pasó un chico y desde el pasillo echó una mira¬ 
da distraída dentro. Volvió atrás y abrió la puerta. Era de 
mi pueblo. — Colega - dijo — no sabía que te hubieran 
soltado. — Es que en realidad no me han soltado - le 
contesté. 

No éramos lo que se dice amigos, era bastante más 
joven que yo. Insistió en darnos los cuatro chavos que 
llevaba encima y también el abrigo, que rechacé, porque 
sabía que su familia no nadaba en la abundancia y un abri¬ 
go para ellos era un gran gasto. No hizo mención de aquel 
encuentro con nadie, ni aquella noche ni más tarde. 

Llegamos a Orte. Allí gastamos el resto de los sellos en 
un taxi que nos acercara algo más a Roma. Debían haber 
pasado un par de horas. Era el momento del chape en el 
módulo. Y debía de haber saltado ya la alarma. Al recuento 
les faltaban tres. Encontrar el agujero por donde nos había¬ 
mos escurrido les costó un poco más, porque Anselmo con 
mucho tino había vuelto a colocar los barrotes en su lugar. 
Se armó. Guardias corriendo a lo largo del muro, bajo la 
lluvia helada. Guardias en el recinto, reflectores enloque¬ 
cidos, luces de farolas, linternas, bombillas fotoeléctricas. 
El director chillando como un loco. En la ciudad, como 
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contrapunto a las sirenas de la prisión, aullaban las de los 
coches patrulla de policía y de carabineros. 


Enseguida colocaron controles por doquier. Sellaron 
el barrio, las puertas de la ciudad, las carreteras. Pasaron la 
alerta a las estaciones de tren. Desplegaron un montón de 
perros, que durante días, seguidos por policías enfangados 
e imprecantes, harían batidas por los bosques y campos de 
la comarca. 

Fueron a las casas de la familia, de los amigos. Empeza¬ 
ron aporreando la puerta de mis padres al grito de “abran, 
policía”. La calle se había iluminado de destellos azules y 
hormigueaba de hombres armados. Abrió mi padre, en 
pijama y zapatillas. Le pusieron dos pistolas en el pecho. 
Dos amigos de mi hermana, que le hacían compañía en la 
sala de estar, acabaron de rodillas y con metralletas apun¬ 
tándoles a la cabeza. Muebles arrastrados, puertas abiertas 
con violencia, órdenes y gritos. Querían saber dónde me 
había escondido, dónde había ido. Mi madre esperaba en 
silencio en su habitación. Intentó explicar que no sabían 
nada. Pero no la escuchaban, así que calló y se mantuvo de 
pie al lado de la puerta mirando como lo revolvían todo. 
Una vez más. Al final se fueron, no sin que antes el jefe de 
policía les recordara su obligación de comunicar cualquier 
información que pudiera llegarles sobre mi paradero. 

Flora, mi madre, tenía ojos azules, sonrisa dulce y voz 
suave. Era la más pequeña de cuatro hermanas y cuando, 
antes de la guerra, murió la mayor, la segunda, tía Rena¬ 
ta, fue presa de una extraña neurosis y se obsesionó con 
que no podía dejar morir a la pequeña; y así empezó a so¬ 
brealimentarla obligándola a comer también sus raciones, 
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hasta que un día Flora dijo basta. Y cuando decía basta, era 
basta, eso desde bien pequeña. Renata entonces se dedicó 
a la tercera hermana, Riña, que en poco tiempo engordó 
tanto que los abuelos y el médico de la familia tuvieron 
que intervenir alejando a Renata: con 17 años le encon¬ 
traron un puesto de maestra en un pueblo de la montaña. 

Flora había nacido entre dos guerras, una época en que 
morir joven era mucho más fácil que ahora. Muchos años 
más tarde, cuando con su hermana mayor recordaban los 
años de su juventud, lloraba. Pero eran lágrimas de re¬ 
encuentro, más que de pesar o de nostalgia. Un desafío 
humilde pero obstinado a la realidad. 

Su padre, el abuelo Tito, era jefe de estación de una red 
de ferrocarriles locales. Era aún joven cuando lo traslada¬ 
ron del Casentino al Véneto, donde se llevó a mi madre. Al 
cabo de un tiempo volvió para quedarse definitivamente 
en la tierra donde había nacido. Era una persona tranquila, 
que recuerdo poco porque murió de cáncer cuando yo era 
muy pequeño. Al poco le siguió su esposa, la abuela Gina. 
Buena gente, tolerante, con aquel sentido del humor tos- 
cano que viste cualquier situación, hasta las peores, con 
ironía, normalmente amable, sin caer en el cinismo. Jefe 
respetado, que no temido, de su pequeña estación en un 
pueblo a los pies de las montañas, durante la ocupación 
nazi escondía, en el fondo de los vagones que pasaban por 
territorio boscoso, armas para el maquis. Era entonces una 
zona de frontera. Acabada la guerra se negó a recibir nin¬ 
guna distinción que le relacionase con la Resistencia, para 
evitar “discutir” con su hija Renata, joven fascista idealista 
y nostálgica que mantendría su fe por el resto de sus días. 

Tenían un perro, Febo, protagonista de un cuento que 
Flora, cuando nosotros éramos pequeños, mandaría a una 
revista, única manifestación de sus aspiraciones literarias, 
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y que ganó. El premio, una polaroid, una maravilla tecno¬ 
lógica por aquel entonces. Febo se había perdido durante 
un bombardeo aliado. Lo encontrarían un año más tarde, 
famélico, rondando entre las ruinas de la estación. 

Todos los vecinos del pueblo se habían refugiado en los 
bosques de las montañas circundantes. Fueron meses de 
dura supervivencia, evitando los bombardeos angloame¬ 
ricanos y las represalias de los alemanes. Viejos, mujeres, 
niños, algunos hombres adultos. Sufrieron frío, hambre, 
miedo y sed. 

Pero en las narraciones de Flora los sufrimientos solo 
eran el difuminado telón de fondo de historias y persona¬ 
jes. Como la “loca Fringuelli”, así la llamaban, una madre 
soltera hija de familia acomodada. Llevaba a su hijo en 
brazos durante los desplazamientos del grupo, una larga 
columna de civiles, funcionarios, obreros, peones, con las 
familias y las cuatro cosas que habían podido meter en las 
maletas y hatillos. Caminaban despacio, montaña arriba 
y abajo, por pistas y senderos entre bosques de castaños y 
abetos. Una tarde la muchacha resbaló en un riachuelo y 
cayó con el niño, que se quedó inmóvil en el suelo, puede 
que desmayado, puede que simplemente dormido. Ella se 
levantó, lo miró y dijo “¡Oh!, fíjate, se ha muerto” y reem¬ 
prendió el camino como si nada. Los otros, tan cansados 
como ella, recogieron el crío sin decir nada y se lo devol¬ 
vieron. 

En el grupo tenían un caballo y Flora, que siempre sin¬ 
tió verdadero amor por animales y plantas, no se separaba 
de él. Un día llegaron unos maquis al campamento. Dijeron 
que el caballo había que domarlo y, para hacerlo, lo ataron 
con un lazo. El animal se estranguló y, ya que estaba muer¬ 
to, lo despedazaron y lo comieron. Mal asunto el hambre. 
Pero Flora no quiso comer ni pudo entender aquella cruel- 
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dad, y puede que por eso siempre recordaría que aquellos 
maquis se marcharon dejando armas escondidas en su 
campamento de refugiados. En caso de haberlas encontra¬ 
do los alemanes, habría supuesto la muerte para todos los 
hombres y probablemente también para las mujeres y los 
niños. Aquella era tierra de nadie, un lugar donde no había 
escrúpulos ni piedad. 

Pero no había odio en sus recuerdos. Un milagro en 
una tierra donde las SS habían masacrado pueblos enteros 
metiendo a todos sus habitantes en las iglesias y tirando 
dentro granadas de mano. Donde los aliados bombardea¬ 
ban y ametrallaban a la población civil en vuelos rasantes. 
Donde los “camisas negras” fascistas colgaban a comunistas 
o supuestos comunistas con alambre de púas, o les quema¬ 
ban vivos. Donde una partida de maquis había enterrado 
vivos a dos chavales de 17 años, enrolados voluntarios, eso 
sí, en las tropas de la república de Saló. 

Tenía muchísima paciencia. Evitaba los enfrentamien¬ 
tos, pero si no podía evitarlos no daba su brazo a torcer. 
Contra la complicidad corporativa de sus colegas maestros 
se plantó un día en defensa de una pobre niña que iba a 
clase con mi hermana. Era un poco retrasada y de familia 
muy humilde. No avanzaba en los estudios. Gordita, con 
la bata siempre manchada y el lazo rosa, elemento obli¬ 
gatorio del uniforme de niñas, mal hecho y torcido. La 
maestra, una mujer ácida y a punto de jubilarse, la maltra¬ 
taba. Y no con los gritos, castigos o cogotazos habituales 
en la época: la empujaba, le tiraba de los cabellos y la hu¬ 
millaba constantemente delante de los otros, obligándola 
a estar de rodillas horas y horas, mofándose de las trenzas 
sucias, de la carita de “pepona” que abofeteaba con rabia 
dejándole los dedos marcados. Le golpeaba con una regla 
las manos, la espalda, la cabeza. No recuerdo el nombre 
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de la niña, solo su cara siempre asustada. Todo el mundo 
lo sabía y todo el mundo se callaba. Sus padres era gente 
sencilla que creía que la hija merecía los golpes y humilla¬ 
ciones, y a quien nunca se les hubiera ocurrido oponerse 
a aquel acoso. 

No sé exactamente como ocurrió, nosotros también 
éramos pequeños. Flora no denunció directamente a la 
maestra maltratadora. Ella, que no era una católica prac¬ 
ticante y que iba a la iglesia como concesión resignada a 
las normas sociales, aplicaba al pie de la letra unos cuan¬ 
tos principios evangélicos. Como el que reza “quien esté 
libre de pecado...”. No la denunció, pero hizo lo imposible 
para quitarle aquella criatura de las manos. Rompiendo 
el silencio, planteó el tema en el claustro y consiguió, con 
argumentos y amenazas, que la niña pasara a su clase. 

Para ella era importante su trabajo. Antes de mi deten¬ 
ción, la habían destinado a una escuela de una pequeña 
aldea cerca de casa, una escuela con criaturas de seis a diez 
años en la misma clase. Iba en coche, se había sacado el 
carnet aposta: mi padre ponía en marcha el Fiat 1100 de 
tercera mano, ella ponía la primera y arrancaba, después 
pasaba a la segunda y, botando, encaraba el paseo. Reco¬ 
rría los diez kilómetros con la segunda puesta y cuando 
llegaba apagaba el motor y dejaba el coche en la puerta de 
la escuela. Al final de la mañana uno de los padres hacía 
la maniobra y ella se dirigía a casa. Si todo iba bien volvía 
a recorrer los diez kilómetros en segunda. Si, en cambio, 
encontraba cerrado el paso a nivel, mi padre o uno de los 
ferroviarios tenía que ir a rescatar al coche y a la maestra. 

Fui una vez a su escuela. Reinaba un silencio tranquilo: 
los niños leían y ella se paseaba entre los pupitres susu¬ 
rrando, escuchando. A la salida se entretenía hablando con 
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madres preocupadas y convencidas de tener unos zoquetes 
por hijos, que solo servirían para burros de carga. 

Cuando, después de mi ingreso en prisión, mi familia 
se vio empujada a dejar el pueblo, a mi madre le asignaron 
una plaza en la ciudad. Fue cuando secuestraron a Aldo 
Moro. 

Todas las escuelas de Italia recibieron una circular con 
la orden de leer el comunicado de condena del terrorismo 
de las Brigadas Rojas. Solo un puñado de maestros y pro¬ 
fesores tuvo el valor de oponerse a aquella manifestación 
de régimen. Fueron los que querían recordar que en Ita¬ 
lia también habían muerto, y estaban muriendo, muchas 
personas víctimas de la violencia fascista o del estado. A 
algunos les costó el puesto. Ella fue una de este puñado de 
desobedientes y en lugar del comunicado leyó una página 
del evangelio con la parábola de la paja en el ojo ajeno. El 
director la convocó, pero los padres la apoyaron a pesar de 
la histérica caza de brujas que imperaba en el país. Nadie 
la denunció. ¿Actuó de ese modo porque tenía un hijo en 
prisión? Seguramente alguien lo pensaría. Pero ya años 
antes la habían convocado para formar parte de un jurado 
popular y ella se había negado: - ¿Quién soy yo para juzgar 
a otro ser humano? - les dijo. 

Fue al tercer registro en casa, me contaron, cuando le 
escupió en la cara al comisario. Para ella, que experimenta¬ 
ba auténtico horror hacia escupitajos y escupidores, era la 
máxima expresión del asco y el desafío. 


También mi padre había sido un refugiado, en las mis¬ 
mas montañas, pero con otro grupo. Sus recuerdos eran 
algo distintos, tal vez porque, aunque muy joven, era 
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hombre, y la familia no se había preocupado tanto por evi¬ 
tarle la visión de los horrores de la guerra. Eran recuerdos 
de pesadilla y las pesadillas le visitarían durante el resto de 
su vida. Imágenes de campos de minas, de hombres ahor¬ 
cados, de prados sembrados de cadáveres, de un soldado 
alemán y de un soldado negro, americano, ensartados en 
sus respectivas bayonetas. Se había librado en un primer 
momento del alistamiento en las milicias fascistas porque 
era el más pequeño de la familia y su hermano mayor es¬ 
taba en la India, como oficial prisionero de los ingleses, 
capturado en El Alamein. Uno de los pocos supervivien¬ 
tes, y ni él mismo sabía cómo había logrado sobrevivir 
a las bombas primero y a la disentería, la malaria y las 
privaciones del cautiverio después. No teníamos demasia¬ 
da relación con este tío que había hecho carrera, que se 
consideraba y pensaba como un burgués, pero durante mi 
aislamiento, fue él quien me hizo llegar el tabaco. Yo no 
fumaba, pero él sabía bien hasta qué punto los pequeños 
caprichos, los pequeños gestos ritualizados, te ayudan a 
sobrevivir cuando estás encerrado. 

También el grupo de refugiados de la familia de mi 
padre malvivía en tierra de nadie, entre las incursiones de 
los comandos alemanes, los camisas negras y los raids de 
la aviación aliada. Hasta que un día una bomba de frag¬ 
mentación hirió a su hermana de 20 años, una muchacha 
bonita de pelo cobrizo, orgullo de la familia por lo bien 
que tocaba el piano. La metralla le afectó la columna ver¬ 
tebral. Lo mandaron a él en busca de ayuda hacia las líneas 
alemanas, más cercanas, pero una patrulla en retirada lo 
apresó. No entendían ni una palabra de italiano y decidie¬ 
ron fusilarlo. Cuando lo contaba, nosotros le tomábamos 
el pelo, porque nos lo podíamos imaginar cavando su pro¬ 
pia tumba, con la meticulosidad que le caracterizaba. Lo 
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salvó in extremis mi abuela, matrona napolitana, que, 
preocupada por la tardanza, había ido a buscarlo y había 
encontrado a un oficial austríaco que medio chapurreaba 
el italiano. 

Entonces la familia emprendió una penosa marcha hacia 
el frente aliado con la hija herida en una litera improvisa¬ 
da. Los acogieron en un hospital de campaña británico, 
donde un médico indio la intervino lo mejor que pudo. 
Para mi padre los indios, desde entonces, pasaron a ser 
aquella gente de piel oscura y sonrisa grande que permitie¬ 
ron que su hermana muriera con dignidad y no rabiando 
de dolor como un perro. 


La noche de la evasión, llevaron a comisaría a amigos, 
a conocidos, a ex compañeros de celda, a algunos con el 
abrigo por encima del pijama. Fueron interrogados y ame¬ 
nazados. Voló alguna bofetada (así nunca encuentran a 
nadie, pero lo hacen igualmente). 

También pagaron los presos, a pesar de no saber nada. 
Más tarde se construyeron torretas nuevas a lo largo del 
muro; cerradas, con cristales blindados y, me imagino, ca¬ 
lefacción. 

Nunca he corrido como aquella noche. La reclusión 
debilita, pierdes vista, pierdes color, pierdes en resistencia. 
O engordas o adelgazas. Como yo, que de 70 quilos había 
bajado a 59. Pero aquella noche corría ligero bajo la lluvia. 
Anselmo aguantaba el ritmo. Corrimos toda la noche. Sal¬ 
tando de traviesa en traviesa a lo largo de las vías. Cuando 
se acercaba un tren nos agazapábamos tras los cañizales o 
en el suelo detrás de un pilar o de un montón de tierra. 
Esquivamos un control de carabineros, situado en la ca- 
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rretera nacional, al lado de las vías. Los veía, oía sus voces, 
se movían entre las luces de sus coches con las metralletas 
en la mano. 

Avanzábamos en la obscuridad y a los lados desfilaban poco 
a poco los campos, las viñas, las sombras de los árboles, las 
casas que aun dormían. Solo alguna luz, iluminando un 
porche, una ventana. Me imaginaba las cocinas espaciosas, 
las estufas encendidas. A unos hombres taciturnos senta¬ 
dos a unas mesas de madera con sus tazones de café con 
leche, mojando trozos de pan. El primer cigarrillo del día 
en la jamba de la puerta, el cuello del tabardo levantado. 

Corrimos hasta una pequeña estación en las afueras 
de Roma. Casi no habíamos hablado. Cuando te sientes 
acorralado el instinto animal se impone a la razón y las 
palabras sirven de bien poco. Teníamos miedo, frío. Está¬ 
bamos cansados más allá del agotamiento. Y no queríamos 
que nos atrapasen. Nos habíamos evadido, nos perseguían, 
teníamos que correr. Correr más que ellos. Correr y basta. 

Clareaba y habíamos dejado atrás el temporal. Las 
manchas, las sombras indistintas e inquietantes volvían a 
ser árboles, matorrales, cabañas. En los cerros y los prados 
afloraban los colores de la hierba y de los bosques. El olor 
de la tierra se mezclaba con el aire frío y picaba en los pul¬ 
mones. Eramos libres, estábamos vivos. 

En un pueblo nos subimos a un coche de línea repleto 
de trabajadores y estudiantes. No nos quedaba dinero y 
no pagamos. No éramos los únicos. Eran tiempos de 
“autorreducciones”, y eran miles, centenares de miles, mi¬ 
llones quizás, los italianos que se reducían las facturas de 
la luz, los alquileres, el teléfono, que hacían “compras pro¬ 
letarias”, que ocupaban espacios. Era mucha la gente que 
había trasladado de la fábrica a la vida cotidiana la lucha 
por el salario. Que luchaba también por la gratuidad de los 
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transportes públicos: “que pague la patronal, total sirven 
para llevarnos a sus fábricas”. 

Entramos en la ciudad. En los lavabos de un bar nos 
cambiamos y nos arreglamos un poco. Vimos un periódico 
en la papelera. La noticia de la evasión estaba en la cuarta 
página. 

¡Qué decepción! A un presidiario, como a cualquiera, 
le gusta que le reconozcan los méritos: los había que, con 
tal de ver su nombre en la prensa, cometían atracos en 
lugar de robos, arriesgándose a diez años más de condena 
y a alguna bala. 

Llamamos a unas cuantas puertas de periódicos y re¬ 
vistas para vender lo poco que teníamos: informaciones, 
noticias, experiencias. Conseguimos algún dinero. Y des¬ 
pués de un montón de llamadas a una red de contactos, 
encontré a una compañera de un colectivo de lucha. Era 
bonita. Yo tenía el encanto del rebelde fugitivo. El encanto 
de la rabia, de las ganas de vivir. Nos acogió. Pero no podía 
durar. 

Nuestros nombres desaparecieron de los diarios. Se ha¬ 
bían suspendido las batidas con perros. Pero la búsqueda 
se ampliaba y, tarde o temprano, llegarían a aquel cuarto 
piso de un barrio popular de Roma. 

Me dijo que había un pariente suyo que podría escon¬ 
derme en su casa hasta que se calmasen las aguas. Lo dijo 
con estas palabras. El hombre vivía solo, no tenía vida so¬ 
cial. Podría quedarme en el piso sin salir, pero no había 
sitio para Anselmo. Anselmo, el ladrón politizado que a 
cada sentencia repetía: “estos piensan que somos loros y 
que vivimos 200 años”. Dije que no. El, en cambio dijo sí, 
que no hiciera el idiota, que era mucho mejor separarnos, 
mejor para los dos, que se las apañaría perfectamente. Me 
sentí un traidor y un infame cuando le vi marchar, calle 
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abajo, encogido de espaldas dentro de su jersey de lana 
demasiado grande. Se entregó una semana más tarde. 

Una habitación en la periferia de la ciudad. Un bloque 
con vistas a un mar de bloques. Algunas luces mortecinas. 

Era un piso de dos habitaciones y pasaba los días delante 
de la tele, comiendo y devorando los libros que encontra¬ 
ba. El hombre que me escondía estaba fuera todo el día, 
debía tener unos 50 años y no sé en qué trabajaba. Eso sí, 
me aclaró enseguida que era un nostálgico, es decir, un 
fascista mussoliniano. Como mi tía, pensé, que a pesar de 
ello era tan buena persona. Era un romántico, aquel hom¬ 
bre. Del Duce recordaba los ojos, la mirada magnética, con 
la que él se había cruzado una vez, y el timbre de la voz y 
las palabras impregnadas de ideas que parecían grandes, 
y las ovaciones, las multitudes inmensas como océanos; y 
después la derrota, la traición, el oprobio de los cadáveres 
ultrajados y para algunos la prisión. Pero no solo por eso lo 
consideraba un romántico. Tenía su secretillo, que no me 
explicó él. Un amor, un gran amor de adolescente, que con 
el paso del tiempo había crecido en vez de apagarse, por 
una muchacha que un buen día decidió casarse con otro. 
Más rico, más poderoso. El no cambió y siguió siendo su 
amigo fiel, su ayudante, su confidente de por vida. Lo que 
fuera con tal de poder estar a su lado. 

Mi compañera vino un día. Me entregó un sobre y una 
cartera de piel. Dentro había dinero y unas cuantas joyas. 
Las pocas joyas de mi madre. En el sobre había una carta 
con cuatro líneas de caligrafía nerviosa, palabras de afecto 
y de ánimo de mis padres. 

Había ido a verlos a casa. Era mucha la gente que lo hacía. 
Amigos míos, de la familia. La policía no podía controlar¬ 
los a todos. La hicieron pasar a la habitación de mi madre 
enferma. Les dijo que estaba vivo y en lugar seguro. Ella 
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se levantó de pronto con renovada energía y sacó de un 
cajón el dinero y las joyas. Le dijo que las había guardado 
esperando ese momento. La abrazó, la bendijo. Le dio una 
dirección donde podría escribir. 

Más de un mes estuve escondido en casa de Alberto, 
que así se llamaba. Pero no podía pasarme la vida escu¬ 
chando la radio, leyendo cualquier cosa, mirando la calle 
por la ventana y decidí que no quería abusar más de su 
hospitalidad. Tenía dinero, no tenía documentos, pero ya 
me las arreglaría. 

Busqué una habitación. La primera fue en casa de un 
matrimonio de viejos tenderos, cerca de la Pirámide. La 
segunda en el piso de una familia de Garbatella, el ba¬ 
rrio del joven que me había cubierto la evasión. Tuve una 
historia con una de las chicas de la casa. Con marido e 
hijos. Y nuevamente me marché, siguiendo el consejo de 
la matriarca, buena mujer, comprensiva, que había visto ya 
demasiados dramas en la vida. 

Durante el día rondaba por las universidades ocupa¬ 
das, por las asambleas de barrio. Había lucha, había vida 
en Roma. Y también sangre. Pero mucha ilusión. En los 
barrios se organizaban “autorreducciones” y los piquetes 
contra los cortes de electricidad, contra los desalojos. Se 
ocupaban edificios acabados de construir y que la espe¬ 
culación iba a dejar vacíos durante años; barriadas enteras 
recibían a la policía con batallas campales. Se producían 
ataques fascistas. Batidas de la secreta. Había palizas y pe¬ 
leas. Por doquier había una eclosión de colectivos, radios 
libres, revistas, y los muros hablaban y cantaban. Los dia¬ 
rios y octavillas pasaban de mano en mano. Las librerías 
eran volcanes de ideas, con centenares, millares de títulos 
cargados de teorías, experiencias, sueños de revolución. 
En las manifestaciones había mucha adrenalina y poco 
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miedo. Eran centenares, puede que miles, los que forma¬ 
ban servicios de orden combativos, con cascos y también 
sus cócteles molotov, barras de hierro y más de una pistola. 
Pistolas que un año más tarde empezarían a disparar. Yo me 
quedaba en un rincón en las asambleas de la universidad, 
en las manifestaciones. Participé en algunas refriegas, con 
el riesgo de que la policía me detuviera como autónomo 
o que los manifestantes de sindicatos o del PCI me sacu¬ 
dieran. 

Contactó conmigo gente de un grupo armado, en¬ 
cargada del reclutamiento. Rechacé su propuesta y no 
insistieron, pero quisieron mantener el contacto y me 
ofrecieron papeles a cambio de informaciones sobre fas¬ 
cistas. Nos vimos unas cuantas veces. A la última cita vino 
una chica. Para que me reconociera yo llevaba “Cien años 
de soledad” en la mano y paseaba como un turista por 
la Plaza de San Pedro. La mujer, rápida y escueta me co¬ 
municó que de documentos nada de nada y que vigilara 
porque la habían seguido. 

No volví siquiera a mi habitación alquilada y, repitién¬ 
dome para mis adentros “será idiota la tía” como un mantra, 
me encaminé hacia la estación, subiendo a la carrera a auto¬ 
buses de los que bajaba cuando ya arrancaban en la parada 
siguiente, entrando y saliendo de grandes almacenes, de igle¬ 
sias y de cualquier lugar que tuviera dos salidas. Todo lo 
que tenía de valor lo llevaba encima: el reloj, el dinero y las 
joyas, que no había vendido, en una cartera de piel metida 
en la cintura. Puede que aquella cartera me salvara de la 
detención. Puede que pensaran que llevaba una pistola y 
decidieran esperar. 

Subí a un tren, esta vez hacia el Norte. Cambié en Flo¬ 
rencia. Después no sé dónde. Llegué finalmente a Trieste. 
Años después supe que me habían seguido hasta allí. ¡Eran 
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buenos los tíos! No me di cuenta de nada. Pero en Trieste 
me perdieron la pista. El que me seguía debía estar tan 
cansado y soñoliento como yo, puede que incluso más. 


No había estado nunca en Trieste. La verdad es que 
había estado en muy pocos sitios. Antes de los 19 años la 
gente de mi pueblo no viajaba demasiado, como mucho 
emigraban. Ni siquiera lo hacían los hijos de los ferrovia¬ 
rios, aunque disfrutaran de billetes gratis para toda Italia. 

Un joven sentado en un taburete en la barra de un bar, 
leía Lotta Continua. Era alto, moreno, fuerte. Me ins¬ 
talé a su lado, pedí un café y le pregunté por algún lugar 
donde dormir. Me habló de la residencia universitaria: esta¬ 
ba ocupada y podían colocar una litera en la habitación de 
alguien de su colectivo. 

Una residencia ocupada no me parecía un lugar dema¬ 
siado seguro. Pero tenía pocas opciones, me quedaría una 
o dos noches como mucho y después me buscaría la vida. 
Le pagué el café y lo acompañé. Me presentó a sus cama- 
radas. Pidió que me hicieran sitio. La cama, una de esas 
militares de campaña recuperada de quien sabe dónde, la 
colocaron en la habitación que un gigante friulano com¬ 
partía con un turco enclenque. Con razón le llamaban el 
“turquito”, prácticamente el único extranjero de la univer¬ 
sidad. 

Les dije que me iba a recuperar el equipaje, y en un 
supermercado compré algo de ropa, una maleta, cepillo de 
dientes, dentífrico, cuchillas de afeitar. En una papelería 
me agencié una libreta, unos bolígrafos y en una librería 
un par de volúmenes. ¡Hecho! 
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Por toda la habitación campaban plantas que el friu- 
lano cuidaba con pasión, orgulloso de sus habilidades de 
“pulgar verde”. Y era un continuo ir y venir de visitas, de 
día y de noche. Igual que en la cárcel, con la diferencia que 
aquí no había que temer cuchilladas o botellazos por pe¬ 
leas o ajustes de cuentas. Y, además, había chicas. Guapas, 
guapísimas algunas. Sonrientes, con sus voces armoniosas, 
los cuerpos y gestos suaves. El olor fresco. 

Me encontré a gusto enseguida. El comedor, baratísi¬ 
mo y, después del rancho carcelario, parecía alta cocina. 
Me sentía arropado por una comunidad acogedora, amiga. 
Los días pasaban entre distribuciones de octavillas, lecturas, 
debates y tertulias interminables, seguidas de reunio¬ 
nes, cenas y unas copas. Las noches nos las podíamos tirar 
hablando de todo y de nada: de la vida, los sueños, las uto¬ 
pías, las contradicciones, los miedos. Lo personal entonces 
era político, e ideas, proclamas, pensamientos leídos y ela¬ 
borados se mezclaban con confesiones, historias, pasiones 
y emociones. Y yo empecé a mentir. 

Es decir, a inventarme una historia. Un pasado cons¬ 
truido de respuesta en respuesta, con retazos de verdades 
adaptadas y pequeñas invenciones. Empezando por el 
nombre, claro. En Trieste, yo era Alessio. La procedencia, 
es decir, la respuesta al ¿de dónde eres? era un problema, 
porque yo conocía bien pocos lugares fuera de mi pequeña 
ciudad y no podía arriesgarme a encontrar alguien que me 
saliera con un “¡Ah! de Pisa, y ¿cómo se llamaba ese centro 
social tan enrollado?” o “y qué buenos los superbocadi- 
llos de ese bar, ¿en qué calle estaba?” Como primer banco 
de pruebas de mi nueva identidad, aquella comunidad de 
jóvenes revolucionarios, que eran curiosos pero sin exage¬ 
rar, fue perfecta. Eran tiempos de clandestinidad difusa y 
todo el mundo conocía la diferencia entre una pregunta 


119 


y un interrogatorio. Y además, aunque alguien sospechara, 
el riesgo de que el rumor llegara a la policía era muy bajo, 
porque la delación en aquel medio era inconcebible. 

En aquella colmena de juventud, para mí enorme, es¬ 
taba representado todo el amplio abanico de la extrema 
izquierda. Incluso había un anarquista individualista, es¬ 
tudiante de matemáticas, que se pasaba todo el santo día 
encerrado en su habitación o en la biblioteca calculando 
los tiempos y los ritmos de la inevitable revolución. Y un 
clandestino de las Brigadas Rojas, obligado a quedarse día 
y noche en la habitación de una compañera, de donde 
salía sigilosamente, a altas horas de la madrugada, para 
hacer pintadas en las paredes, firmando con la estrella de 
cinco puntas y llamando a la lucha armada. 

A mí me tocó, y me iba bien, un colectivo marxista leni¬ 
nista. Participaba con interés en las reuniones, los debates. 
Conocía el idioma que se hablaba. Y también era bueno 
para piquetes y servicios de orden. Olía a la legua a secretas 
y fascistas, y siempre estaba preparado para responder a 
agresiones. Con los compañeros del grupo tuvimos algu¬ 
nas discrepancias justamente sobre los anarquistas y una 
discusión cuando me negué en redondo a cargar contra el 
grupo que quería participar en una manifestación llevando 
banderas negras con la A dentro del círculo blanco. Me 
caían bien los anarquistas: soñadores e idealistas, aunque 
con cero sentido práctico. Lo cierto es que nunca había 
conocido a ninguno. Eran setas raras en mi región roja. 

Me gustaba mucho escuchar a Guccini. En la pri¬ 
sión cantaba “La Locomotiva ”, desafinando horriblemente 
cuando atacaba a pleno pulmón aquello de “iluminaba 
el aire la antorcha de la anarquía”. Allí, en la residencia 
universitaria, había un compañero que tocaba la guitarra y 
la cantábamos en coro y entonces el “comisario político” 
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saltaba diciendo “parad ya con estas gilipolleces” y venga a 
discutir. Por otro lado, él también me resultaba simpático, 
el comisario político. Sobre todo desde que había abofe¬ 
teado, en las escaleras de la universidad, a un militante 
de Comunión y Liberación, una organización católica 
conservadora, porque le había dicho que el dinero de las 
octavillas se lo daba el KGB. “Sí, pero tú antes le habías 
preguntado si las suyas las había pagado la CIA”, le re¬ 
prendía su pareja, una chica morena, alta y decidida que le 
había arrastrado por un brazo. “No compares”, se defendía 
él, “su insinuación era un insulto, la mía un análisis polí¬ 
tico...”. 


Mientras tanto se había activado la red de soportes y 
complicidades, lo único que puede facilitar la superviven¬ 
cia de un fúgitivo. “El entorno”, lo llama la prensa. Si no 
tienes, estás perdido. Familia, tribu, partido. Vínculos de 
interés, de ideales, de sangre, que ahondan sus raíces en 
leyes antiguas y poderosas. “Nunca te abandonaremos”, 
me habían dicho mis padres cuando me detuvieron. Y 
mantuvieron la palabra. Cuando las miradas del pueblo 
donde vivíamos cambiaron de color y se volvieron es¬ 
quivas, hostiles, toda mi familia se trasladó a la ciudad, y 
gracias al nuevo y parcial anonimato, pudieron organizarse 
para ayudarme en mi huida. 

El primer contacto directo fue con mi tío Enzo, marido 
de la tía Renata. La cita era en un tren entre Milán y Vene- 
cia. El tenía que quedarse sentado en un compartimento, 
y yo tenía que pasar y volver a pasar para comprobar que 
nadie lo seguía. Nos abrazamos. Llevaba una maleta car- 
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gada de regalos, de cartas, un sobre con dinero que debían 
haber recolectado entre toda la familia. 

Era un oficial deL ejército de tierra, aunque jamás lo 
habíamos visto con uniforme. Delgado, casi calvo y siem¬ 
pre increíblemente alegre, nos hacía reír cuando éramos 
pequeños con su repertorio de anécdotas de juventud: 
“Usque tándem Catilina”, que él y sus amigos del instituto 
traducían “¿por qué vas en tándem Catalina?” Los mismos 
amigos que en el verano entraban en los bares y decían al 
camarero: — ¿Tienen café frío? ¿Sí? Pues caliénteme una 
taza, por favor. 

En el instituto, uno de sus profesores era un mutilado 
de la Primera Guerra Mundial, le faltaba un brazo, creo. 
Que cuando se alborotaba demasiado la clase, decía tío 
Enzo, solía recordar con voz estentórea y vibrante que ¡él 
había conducido a 300 hombres a la muerte!, y la clase 
entera respondía a coro: — ¡bonita faena, sí señor! Tío 
Enzo nos insistía: — ¿Lo pilláis? Había llevado a 300 
hombres a morir. ¡Vaya si se había lucido! 

Durante la guerra le había tocado ir a Yugoslavia, donde 
él y sus hombres evitaron cuidadosamente cualquier en¬ 
frentamiento con la resistencia. El armisticio entre Italia y 
los aliados le sorprendió en Cerdeña y allí, con el ejérci¬ 
to en plena desbandada, realizó -él era teniente- el único 
hecho de armas que le gustaba rememorar al capturar una 
patrulla alemana. Los desarmaron, los pasearon un poco 
buscando a quien se hiciera cargo de ellos y, al final, los 
dejaron ir. Sólo querían volver a casa. Era un militar paci¬ 
fista, mi tío, que habría votado por la abolición de todos los 
ejércitos, si hubiera tenido la oportunidad, y que, durante 
los primeros años de mi huida, se movió como un perfecto 
clandestino. No dudó un solo momento, aun cuando se 
jugaba el trabajo, su buen nombre e incluso la libertad. 
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Violaba la ley, ayudando al sobrino fugitivo, con el mismo 
buen humor y afable ironía con que copiaba en los exáme¬ 
nes cuando era joven. 

Un año más tarde, en París, me contaría las instrucciones 
recibidas de mi padre: 

— Lo ves, Enzo, te escribo la dirección en este papelillo, 
así si te atrapan ¡te lo tragas! 

— ¡Pero hombre, Enrico, no exageres! Y además, así, 
sin agua... -le he dicho, ¿y sabes qué ha hecho?, ha dicho 
“así” y se ha tragado el papelito... Como te lo cuento. Y 
yo que alucinaba: ¡Anda ya, Enrico! ¡Qué miedo me das! 
¡Vamos hombre! 

Aún era relativamente joven cuando cayó enfermo de 
un cáncer de estómago y mi padre me explicaba que hasta 
el final, cuando le inyectaban la morfina, seguía con sus 
bromas, diciendo que eso de los chutes sí que molaba. 

Tía Renata, su mujer, le siguió unos años después. No 
habían tenido hijos y se consideraban nuestros segundos 
padres. La tía era una fascista “nostálgica”. Cuando el frente 
pasó y nuestra comarca fue liberada por los angloameri¬ 
canos, una mañana se presentó al comando aliado para 
denunciar la caída de un avión enemigo, como ordenaban 
las leyes. Solo que las leyes a las que se refería ella eran las 
de la república de Saló y el avión abatido era un caza ame¬ 
ricano que volvía de una incursión. Los oficiales ingleses, 
al principio, no entendían qué les estaba diciendo aquella 
jovencita. Por suerte el abuelo Tito fue a recuperarla antes 
de que la metieran en un campo de concentración. Era 
una fascista extraña mi tía, no aguantaba a los “rojos”, que 
para ella eran los del PCI, pero me regalaba los libros de 
Marcuse, aprobaba las manifestaciones del 68 e increpa¬ 
ba al carnicero, asustado por las Brigadas Rojas: “¿De qué 
tiene miedo? ¿De una bomba en la tienda? ¡Si esos son los 
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únicos en este asco de país que tienen coraje y plantan cara 
a quien se ha de plantar!”. 

Creo que lo que no soportaba era la hipocresía de gran 
parte de un pueblo que había idolatrado al Duce y que le 
había escupido encima una vez muerto, algo poco decoro¬ 
so, por cierto. Nunca pude desaprobarla del todo. 

Dama de la Cruz Roja, siempre atareada con obras 
benéficas, cofundadora del Organismo Nacional para la 
protección de los Animales en nuestra ciudad, quiso que la 
enterraran con su uniforme y me hizo llegar la medalla que 
le habían concedido por sus méritos. También ella había 
sido maestra, recordada por tantos ex alumnos a pesar de 
los años. 

Cuando también le diagnosticaron un cáncer, no quiso 
tratamientos ni morfina, confiando en que el corazón no 
aguantara mucho el dolor y que todo acabara deprisa. 


Fue casualidad. 

Iba caminando por los bordes de una manifestación 
cuando una chica toscana, conocida lejana de mi infancia 
y ahora compañera autoexiliada al Norte, me reconoció, y 
me llamó. 

Ella y su colectivo eran lobos solitarios. Es decir, gente 
que participaba en las movidas políticas, pero por su cuen¬ 
ta, sin encuadrarse en organizaciones o estructuras rígidas 
y definidas. No era una rareza, había muchos que estaban 
aprendiendo a vivir sin los referentes y las disciplinas de los 
partidos. Se aglutinaban en colectivos de base, comités de 
barrio, grupos de afinidad. 

Presentes en muchas ciudades, en una noche podían 
quemar, hacer saltar, destrozar decenas o centenares de 
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agencias inmobiliarias, sucursales bancarias, centrales te¬ 
lefónicas. Los periodistas lo llamaban “terrorismo difuso”. 
Para nosotros era legítima defensa contra el auténtico te¬ 
rror del sistema. 

Ella era de uno de esos grupos que, además, daba so¬ 
porte a compañeros en fuga o buscados. Les ayudaban, con 
documentación y dinero, a salir del país. Este tipo de cosas. 

Cuando le recordé que yo no era ningún represalia- 
do político me contestó que represaliados son todos los 
que luchan y se rebelan. Había miles. El año siguiente al 
de mi evasión, de las cárceles italianas se fugaron más de 
trescientos presos. Y no eran cárceles colador, distintas de 
las francesas, las alemanas, las españolas o las suecas. De 
distinto había un hambre de libertad más difusa e intensa. 

Charlamos un buen rato y me dijo que podían encon¬ 
trarme un documento de identidad y facilitarme la salida 
a Suiza. Desde allí podría ir a París. Y en París alguien me 
ayudaría a dar el salto a América Latina. O al Líbano. Sí, 
porque entonces también el Líbano y Palestina eran terri¬ 
torios de acogida para el imaginario revolucionario. 

Dudé. Me encontraba a gusto en Trieste, con mis 
nuevos compañeros. Había conseguido establecer un con¬ 
tacto estable con mis padres a través de un convento. Pero 
también sabía que no podía durar, que tarde o temprano 
tendría que reemprender el camino si quería tener la se¬ 
guridad, una razonable seguridad, de poder despistar a los 
que me estuvieran buscando. Y quería empezar a luchar de 
verdad, a combatir en situaciones extremas. Me atraía la 
idea de lugares y situaciones donde todo fuera más claro y 
sencillo, aunque infinitamente más duro. 

Al final, una noche en Venecia, le dije que sí. Una cita 
que parecía romántica. Dos jóvenes que se encuentran una 
noche de mayo, paseando despacio por los puentes, las ca- 
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lies desiertas, en silencio. Que se paran, se abrazan y se 
besan. 

No sabía casi nada de ella y no hablamos de nuestras 
vidas. Estaban, y eran mucho más importantes, los sueños 
colectivos. No la volvería a ver y lo sabía. Por la mañana 
me acompañó al tren. Ensueño de ojos violeta que se ale¬ 
jaban. 

Intento recordar como fue el paso por la frontera. Al¬ 
guien me dio un documento. Subí a un coche con un joven 
que, charlando mientras conducía, me llevó a la frontera. 
Tampoco recuerdo si los policías nos pararon o si nos hi¬ 
cieron señas de ir tirando. Todo fue muy rápido. Nada 
solemne. Me encontré en Suiza, en Lugano, y fuimos a 
comer a un restaurante. Me pasaron el dinero, que habían 
traído en otro coche, y que ya habían cambiado en francos 
suizos y franceses. Me llevaron a la estación para coger el 
tren de Zúrich. Al llegar dos compañeras me llevarían a 
dormir a su casa. Al día siguiente cogería otro tren hacia 
París, donde buscaría el contacto que tenía que darme el 
pasaporte y el destino definitivo. 

En Zúrich resultó que las dos chicas casi no entendían 
el italiano y me dejaron delante de una pensión. “¿Tienes 
un documento, no?”, me dijo una. Bueno, sí, tener tenía, 
pero no sabía hasta qué punto era bueno. Pero, en fin, 
tarde o temprano había que probarlo. 

En el establecimiento estaba todo en alemán: listado 
de precios, informaciones, instrucciones a lo largo de las 
escaleras de madera, de los pasillos, detrás de la puerta de 
la habitación. El único cartel en italiano estaba al lado del 
espejo y decía: “Prohibido mear en el lavamanos”. Casi no 
dormí, debía ser la zona de copas, porque hasta la salida 
del sol no pararon los cánticos y los monólogos de borra¬ 
chos en la calle. 
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Me levanté muy temprano. La estación estaba muy cerca. 
Compré un billete, solo de ida, para París. Todo era extra¬ 
ño: los sonidos, los trenes y después el paisaje. Extraño 
y fascinante al mismo tiempo. En la frontera los policías 
franceses echaron un vistazo superficial a mi carnet. In¬ 
dicaron mi maleta. La bajé de la red y la abrí encima del 
asiento. Otra ojeada distraída y se marcharon. Volví a la 
contemplación del paisaje. Kilómetros y más kilómetros 
de llanura, de campos verdes, de bosques, de parques. 
Pocas casas, algunos pueblos. Tan diferente de mi abarro¬ 
tada tierra, donde las noches cruzadas en tren nunca son 
del todo oscuras, con puntitos de luz que se empujan y se 
atraen por doquier. 

La gente subía y bajaba. Gente que hablaba raro; que 
vestía raro; que miraba raro. Hasta los colores eran raros. 

Y al final, París. Una polvorienta estación gris, atestada 
de gente, de maletas, paquetes, pañuelos, golpes, gritos, 
silbidos, lágrimas. Calor. 


Arrastré la maleta hasta el bar de la estación y estre¬ 
né mis nociones de francés. La verdad, tenía que haberme 
imaginado que, haciendo dictados y aprendiendo palabras 
como “canif o “parbleu ”, no saldría airoso de la prueba 
de fuego. Pedí un vaso de leche y el camarero me lo hizo 
repetir tres veces para, seguidamente, llamar a su colega y 
empezar ambos como a hacer gárgaras y reír. No entendía 
nada, pero no me gustaban nada sus caras. 

Renuncié a la leche y salí de la estación pensando cómo 
organizar la supervivencia. Tenía algo de dinero y tenía 
que durar. Entré en una panadería a comprar un croissant 
y preguntar si, por casualidad, sabían de alguna habita- 
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ción de alquiler por el barrio. En los pueblos los tenderos 
están al tanto de estas cosas, claro que en París tal vez fuera 
distinto. La dueña de la panadería era una bretona regor- 
deta que no se rió de mi acento, al contrario. Contestó 
que sabía de una habitación (“chambre de bonne ”) y yo le 
dije con entusiasmo que si era de “bonne” iría de perlas, 
mientras me preguntaba qué diantre sería eso. Ella misma 
me acompañó, dejando a la dependienta detrás del mos¬ 
trador. Tocó un timbre, habló con una portera. Yo seguía 
sin entender casi nada de toda aquella charla llena de so¬ 
nidos curiosos. Como en una carrera de relevos, la portera 
pasó el testimonio a un apartamento en el tercer piso. Me 
despedí agradecido de ella. La señora del tercero, también 
muy amable, me abrió el camino hasta el séptimo. 

El alquiler no era caro, pero la habitación tenía las 
dimensiones de un armario, con una cama y una mesita 
empotradas dentro. Era una de aquellas buhardillas pari¬ 
sinas con tejados inclinados de pizarra. Podía estar de pie 
solo del lado de la puerta. El wáter, a la turca, y el lavama¬ 
nos estaban en el rellano. Si quería ducharme tenía unos 
baños públicos a unas tres travesías. 

Pagué los primeros meses. Una vez solo inicié la cere¬ 
monia de transformación de un espacio desconocido en 
refugio, casa o, en mi caso, según la terminología mediáti¬ 
ca de aquella época, en madriguera. Fui sacando mis cosas 
de la maleta: una radio, un par de libros, una cafetera, la 
ropa que, bien doblada, guardé en la maleta debajo de la 
cama. Un libro, la radio y la libreta en la mesilla. La cafe¬ 
tera encima de un fogón de gas, justo detrás de la puerta. 
La dejaría preparada antes de ir a dormir y la encendería 
al despertarme, desde la cama, una costumbre de la pri¬ 
sión. El otro libro sobre la cama. Dos o tres fotografías 
arrugadas en la pared. Hice la cama, atando las puntas de 
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las sábanas por debajo del colchón de espuma para dejarlas 
bien lisas. Un cojín improvisado con una toalla y la caza¬ 
dora. Casa. 

Con un poco de esfuerzo conseguí abrir la claraboya 
que era la única ventana y saqué la cabeza por encima de 
un paisaje de tejados oscuros, muchas ventanas, un patio, 
la punta de un rascacielos -la torre de Montparnasse- y 
un cielo gris y cargado. Volví a cerrar y me eché encima 
del colchón con las manos detrás de la nuca y la mirada 
clavada en el techo. 

Me desperté al día siguiente, algo tarde, con el cerebro 
que bullía de cosas por hacer. Tomé el café casi ardiendo 
y, descalzo, en calzoncillos y con el cepillo de dientes en 
la mano, fui a tientas hasta el lavabo, desfilando ante unas 
cuantas puertas a lo largo del recorrido, que no había no¬ 
tado. Se abrió una y, en el umbral, apareció una muchacha 
alta y pelirroja, que respondió con un gorjeo incompren¬ 
sible a mi “ciao”. 

Tenía programado ir a buscar al contacto. Me había 
aprendido la dirección de memoria y me la iba repitiendo. 
Pero antes necesitaba una ducha. Bajé a la carrera los siete 
pisos de escalones de madera. La portera me indicó con 
gestos donde estaban los baños públicos. Yo me esperaba 
una especie de termas romanas o de baños turcos. Decep¬ 
ción. Sólo había una serie de cabinas equipadas con un 
pequeño vestidor y un plato de ducha. Más austeros, pero 
semejantes a los baños colectivos que teníamos en la es¬ 
tación cuando era joven, dos años y toda una vida antes. 
Uno para los jefes de estación, otro para los trabajadores 
de la línea y de la central eléctrica. El agua se calentaba 
con una caldera alimentada con leña. Era un lugar espa¬ 
cioso y acogedor, sobre todo en invierno. Me gustaba ir y 
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cuando en mi casa instalaron una bañera no sentí ningún 
entusiasmo. 

Me duché, sin más. Tenía que quitarme de encima la 
suciedad y el sudor del viaje, de la contaminación de la 
ciudad, del sueño. Costaba poco y en el precio iba incluida 
una toalla limpia. Fresco y animado, salí en busca de un 
mapa de la ciudad. No fue fácil situarme y encontrar el 
barrio donde vivía la persona a la que tenía que ver. Era 
hacia el Norte, del otro lado de la ciudad. Tenía que coger 
el metro, otra dimensión desconocida. Bajé al París sub¬ 
terráneo y me quedé embobado un rato mirando carteles, 
mapas, instrucciones escritas en varios idiomas, hasta que 
creí haber entendido como funcionaba el sistema. Pedí un 
billete. “¿De qué tipo?” De turista, un abono semanal, un 
pase con descuento para familias numerosas, para milita¬ 
res, para jubilados. Dios. Un billete. 

Entré y, de nuevo, me impactaron sonidos, olores y co¬ 
lores extraños. Y mucha gente. Me había acostumbrado a 
olfatear el miedo en los otros y sentí que allí abajo había 
un montón. Miedo a los “blousons noirs ”, a los árabes, a los 
policías, a los nazis racistas, y también miedo a llegar tarde 
o a no llegar a final de mes. 

Al final del trayecto salí a la superficie, agarrándome 
intranquilo al pasamano de unas escaleras mecánicas, y me 
encontré en otra ciudad. Árabes, negros, mulatos, tropeles 
de niños, voces incomprensibles, músicas del otro lado del 
Mediterráneo, aromas de comidas desconocidas. Me costó 
encontrar la dirección. Enfilé por unas escaleras estrechas, 
cruzándome en los rellanos con miradas desconfiadas. Toqué 
el timbre y, desde la mirilla, un ojo me preguntó quién 
era. Pronuncié bajito el nombre de quien me enviaba y 
una especie de santo y seña. La puerta se entreabrió, y una 
chica rubia, mona, me miró mientras llamaba a alguien. 
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Llegó un joven árabe, bien plantado, que me preguntó qué 
quería. No me parecía oportuno hablar del asunto en el 
rellano. Pero él hablaba rápido y yo entendía la mitad de 
lo que decía. Le repetí el nombre del contacto y, al final, 
le anuncié que quería ir a América Latina o al Líbano, 
para luchar. Cortó, diciendo que me había equivocado de 
dirección, y me cerró la puerta en las narices. 
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FUGITIVO 


E mpezábamos bien. En las libretas que llenaba cada 
día con mi letra de pata de gallina, escribía cosas 
como “ya no creo en el mito cobarde de la neu¬ 
tralidad. Allí donde llega la garra del poder, allá donde 
la norma y la normalidad se basan en la división de cla¬ 
ses, en la explotación de todo lo explotable, en la lógica 
del máximo beneficio, no existe institución, organismo, 
práctica social que no esté contaminada hasta la médula”. 
Entonces lo sentía así, y hoy también, solo que ahora lo 
expresaría en otros términos. Y, sobre todo, no caería en 
la trampa de pensar que los enemigos de mis enemigos 
tienen que ser forzosamente mis amigos. 

Como en el caso de Khomeini, que en aquellos días 
era el personaje de moda, el héroe que a mis ojos y a los 
ojos de tantos se alzaba contra la prepotencia imperialista 
yanqui. Un tipo simpático. Hasta el día en que vi en Libé- 
ration las fotos de militantes kurdos atados delante de las 
ametralladoras, fusilados a montones. Hasta que me harté 
de ver en la tele del bar las masas de mujeres enteramente 
cubiertas de negro. Hasta cuando tantas alabanzas a Alá 
y a su infinita potencia, y todas las estupideces que me 
recordaban los años del catecismo, me tocaron las pelotas. 

Fueron meses y más meses de vida bohemia. Proscri¬ 
to bohemio, sonaba bien. Aprendí un montón de cosas... 
Como, por ejemplo, que cuando un homosexual se te in¬ 
sinuaba con más o menos insistencia, por la calle o en un 
bar, no hacía falta romper una botella y amenazarlo con 
marcarle la cara, bastaba con decirle que no. Aprendí a liar 
cigarrillos. Me gustaba aprender. 
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Y me gustaba la ciudad. Pronto la dibujé con mis re¬ 
corridos. Con las rutinas y actividades que sirven para 
secuenciar y disciplinar las jornadas. Los museos tenían 
días de visita gratuitos y una vez a la semana me embelesa¬ 
ba vagando por las inmensas salas del Louvre. En Nótre 
Dame los domingos daban conciertos de órgano. La “carte 
orange” servía para un número ilimitado de viajes en trans¬ 
porte público y yo me pasaba horas en bus explorando la 
ciudad desde las ventanillas. Había parques donde deam¬ 
bular meditando, bancos donde sentarse, diarios que leer. 
Estaban los quais , a lo largo del Sena, con sus bouquinistes 
que vendían libros usados. Les Halles, el antiguo mercado 
central que había dejado lugar a un inmenso agujero, con¬ 
vertido por aquel entonces en los exteriores de la película 
de Ferreri “Touchepas a la femme bland/e". En el reciente¬ 
mente inaugurado centro Georges Pompidou, encontraba 
lo mismo manuales para la fabricación de explosivos que 
revistas, cómics o clásicos de la literatura rusa. Y me podía 
pasar tardes enteras leyendo, sin que nadie me molestara. 
En el mismo barrio había pequeños locales o restaurantes 
populares donde la comida era tan buena como bara¬ 
ta, y las muchísimas mesas eran servidas por cuadrillas de 
eficaces camareros equipados con la tradicional servilleta 
blanca doblada sobre el brazo. Y a menudo me quedaba 
embelesado contemplando el polvoriento escaparate de 
madera y cristal de un trapero que exponía, colgadas ca¬ 
beza abajo, unas ratas inmensas, grandes como conejos, 
desecadas. Eran los habitantes de las alcantarillas del anti¬ 
guo mercado. A poca distancia, otro establecimiento -una 
librería de viejo- exhibía una cabeza de jíbaro reducida, 
momificada. Los párpados y los ojos cosidos con hilos de 
fibras vegetales. 
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También llegaba a París el oleaje del movimiento italia¬ 
no. La flor y nata de la inteligencia francesa hizo público 
un manifiesto contra el ataque a las libertades que el Es¬ 
tado y poderes paralelos, más o menos ocultos, estaban 
llevando a cabo en Italia. La gota que hizo desbordar el 
vaso de la sensibilidad democrática de Deleuze, Foucault 
y compañía fue el proceso del “7 aprile” 6 , un montaje 
que atribuía a una dirección única las luchas en fábricas 
y calles, y las de los grupos armados, convirtiéndolas en 
un complot. Decenas de profesores, estudiantes, activis¬ 
tas de la autonomía obrera acabaron en la cárcel acusados 
de ser los organizadores, instigadores, promotores de todo 
aquel clima de revuelta. Un proceso que se hizo célebre 
gracias al llamado “Teorema Calogero”. El tal Calogero, 
fiscal del caso y miembro de Magistratura Democrática, 
con gran desparpajo mental y jurídico, construyó una 
argumentación acusatoria en virtud de la cual, si alguien 
como, pongamos por caso, la revolución proletaria tiene los 
mismos objetivos que un grupo armado, será responsable 
penalmente de pertenencia a banda armada, aunque no 
haya visto nunca siquiera a un miembro de organizacio¬ 
nes clandestinas, ni haya empuñado nunca una pistola o 
una honda. Dicho de otro modo, si el vecino del piso de 
arriba y yo tenemos el objetivo común de hacer durar el 
sueldo hasta final de mes y él pega a su mujer, demasiado 
derrochadora, acabando en comisaría, allí también debería 
acabar yo, por concurso en violencia doméstica. 

Una vez más, el genio “ italicus ” abrió camino. Hoy, 
treinta años más tarde, tenemos jueces del Tribunal Espe- 


6 Enjuiciamiento masivo en 1978, una vez desaparecido Aldo Moro, 
contra decenas de intelectuales de la izquierda no institucional, acu¬ 
sados de “intento de subversión de la legalidad democrática de la 
República. 
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cial español que aplican esta fórmula para neutralizar los 
movimientos del país vasco, incluso los pacifistas, en base 
a la presunta coincidencia de objetivos con ETA. 

Muchos de los acusados del “7 aprilé ’ se refugiaron en 
París, donde se instalaron, más o menos plácidamente, 
gracias a la palabra que Mitterrand dio a las personalidades 
francesas comprometidas en la defensa de aquel colectivo. 
Porque, eso sí que lo tienen los franceses: presidentes e 
instituciones que honran sus compromisos. 

Grupos y más grupos de chicos y chicas, en las univer¬ 
sidades y en los barrios parisinos, emulaban a sus, mucho 
más numerosos y organizados, compañeros de la “au¬ 
tonomía italiana”. Uno de los puntos de encuentro era la 
universidad de Jussieu. De donde a veces salían, lo que 
ellos llamaban manifestaciones ofensivas. Algún molotov 
que quemaba a medias, algún que otro aparador hecho 
añicos y algún que otro choque con la policía. Y una vez, 
en el aula magna ocupada para una asamblea, hubo una 
paliza con cadenas de moto a dos técnicos de una oficina 
que habían seguido hasta allí a los chavales que acababan 
de reventar todos sus ordenadores. 

Yo prefería actuar solo. Asistía a las asambleas desde un 
rincón y me quedaba con las consignas. Hacía pintadas y 
algún pequeño sabotaje, como quemar un coche de una 
empresa de seguridad o reventar algún aparador con un 
artefacto fabricado de cualquier manera, que a veces fun¬ 
cionaba y otras no. 

Como chico de pueblo que era, me movía con cautela 
por la ciudad, entre las mareas de caras grises, de miradas 
apagadas. Hacía largas caminatas, entre el lento avance de 
inmensos bloques de cemento o de piedra vista, recubier¬ 
tos de vidrio y de metal. En medio del desfile de luces 
chillonas, de reclamos hipnóticos, de un ruido que cre- 
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cía o disminuía, pero que nunca desaparecía del todo. Por 
doquier, sonidos agudos, penetrantes, lancinantes. O bien, 
amortiguados por la nieve o la niebla, como en la llanura 
donde había nacido. Asistía con asombro a la exhibición 
de riqueza, de abundancia, de despilfarro y de miseria, de 
soledad y degradación. 


La metrópolis era como un gigante repleto que se vo¬ 
mitaba encima. 

Gradualmente me iba confundiendo con las masas que 
poblaban metros, autobuses, plazas y supermercados. Era 
fácil desaparecer en aquel calidoscopio de humanidades 
diversas. 

Intenté restablecer el contacto con los compañeros ita¬ 
lianos que me habían ayudado a salir. No lo conseguí. Dos 
del colectivo habían “caído” y el resto se había dispersado. 
Puede que algunos también hubieran decidido refugiarse 
en París. 

No podía volver atrás ni marchar a otro lugar con un 
simple carnet de identidad. De nuevo la espera, aliñada 
con miedo, y amargura, y soledad. No era peor que la 
prisión, pero pesaba. Esperaba tendido en la cama, escu¬ 
chando la radio, descifrando con paciencia los sonidos que 
emitía, cada vez menos incomprensibles. O bien sentado 
bajo un árbol en el parque de Luxemburg. Días, semanas, 
incluso meses rondando bajo el cielo, los tejados oscuros 
de las casas, las fachadas austeras o románticamente deca¬ 
dentes. 

Pensando en mis padres, en la vida que nunca volvería. 

Me apunté a una biblioteca de barrio. Una chica pe¬ 
cosa y con trenzas rubias me hizo un carné sin pedirme 
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más requisitos que el nombre y una dirección. Cogí la 
costumbre, cuando salía a la calle, de llevar siempre un 
libro conmigo. Resultas mucho menos sospechoso si llevas 
algo inofensivo o banal en la mano: una carpeta, una barra 
de pan, la bolsa de la compra con las hojas de apio que 
sobresalen. Un libro te ayuda a mantener una actitud rela¬ 
jada, normal, cuando pasas cerca de unos policías, porque, 
cuando te miran, nunca sabes qué hacer con las manos: 
si las metes en los bolsillos se les pueden disparar las alar¬ 
mas, y si las dejas colgando o te rascas, puedes llamar la 
atención. Lo mismo con las miradas: como los mires fija¬ 
mente puede parecer una provocación, si bajas la mirada o 
la desvías puede parecer miedo. Con un libro en la mano 
te puedes fingir concentrado en un pasaje particularmente 
interesante, o puedes levantar la mirada posándola en un 
punto justo por encima de la cabeza de quien te mira. No 
desafías y expresas calma y seguridad. Suele funcionar. 

Busqué trabajo, pero no era fácil: por la lengua, por 
los controles y porque, en realidad, no sabía hacer nada en 
concreto. Alargaba el dinero de mi familia gastando el mí¬ 
nimo indispensable: el alquiler, la carta naranja, pan, leche, 
arroz, queso, café, algo de fruta... Muy de tarde en tarde 
iba a tomar un café, más que nada para sentir un poco de 
calor humano y, en invierno, simplemente calor. 

Y fue justamente en un café donde conocí a May, una 
morena muy mona que se me aproximó, se presentó, elogió 
mi francés de emigrante y acto seguido, -¡oh, desilusión!- 
me soltó si quería tomar una copa con ella y su amigo. 
Una simpática parejita parisina; él también un chico guapo, 
rubio y risueño. Hablamos un rato; ellos con su acento de 
auténticos parisinos y yo tropezando con fonemas y sinta¬ 
xis. A la segunda cerveza él fue a lavabo y ella, directa, me 
preguntó si querría hacer un “ménage a trois”. No capté la 
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idea enseguida y, cuando lo hice, le dije que sintiéndolo 
mucho y como consecuencia de traumas que no venían 
al caso y todo el rollo, algo me impedía participar en 
cualquier clase de relación de carácter homosexual. Con 
ella en cambio... No se lo tomaron a mal y nos hicimos 
amigos. Los primeros amigos que hacía en París. Me invi¬ 
taron a su casa, un estudio enmoquetado lleno de cojines, 
posters y olor a incienso. Y un sábado también a comer, en 
casa de los padres de ella, una familia judía acomodada, 
él un señor culto y cordial que se interesó por la situación 
política en Italia y que, en la mesa, nos pasó una kipá a mí 
y a Francis, ignorando los comentarios sarcásticos de May. 

Fue con ellos con quien me emporré por primera vez. 
Para mí, educado en la rígida moral de un pueblo, primero 
católica, después comunista y finalmente cato-comunis¬ 
ta, fumar un porro era drogarse. Pero con aquella gente 
me sentía seguro, sentado en el suelo, escuchando músicas 
nuevas: Pink Floyd, Moustaki, Brel, Cohén... Bueno, nue¬ 
vas para mí, claro. La experiencia no fue tan perturbadora 
como me temía. Solo una ligera, rara, sensación. Y al vol¬ 
ver hacia mi guarida en plena noche, yo, que de noche no 
salía nunca por seguridad (hay menos gente, más contro¬ 
les, menos posibilidades de confundirte entre la multitud, 
los policías están más tensos y suspicaces), afronté las calles 
sin miedo y con el ánimo ligero. Si eso es la droga, bienve¬ 
nidas sean las drogas, pensaba. 

Mi francés progresaba y me movía más cómodamente 
por la ciudad. Y entonces conocí a Joan en una cola, en 
la oficina de empleo. Era de un país llamado Cataluña, 
para mí muy exótico, del que no recordaba haber oído 
hablar nunca. Y me introdujo en su ambiente de estudian¬ 
tes extranjeros instalados en París para especializaciones 
varias. Ellos también vivían la bohemia, aunque más de 
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uno tenía, lujo inaudito, una ducha en su apartamento. Y 
no los buscaba la policía, claro. 

Volvía a ser miembro de una comunidad. La soledad me 
pesaba menos y las tardes y las noches se acortaban en 
aquellas reuniones en que se cenaba, se fumaba, se habla¬ 
ba en un mezcla de francés, español, catalán e italiano. 
Se organizaban comidas colectivas a expensas del super¬ 
mercado del barrio, nos procurábamos entradas gratuitas 
para el cine y el teatro, o nos inventábamos trucos, como 
entrar escurriéndonos por las salidas de emergencia. Nos 
intercambiábamos libros requisados en macro librerías, 
falsificábamos una amplia gama de carnets para tener 
acceso a comedores universitarios, o de correos, o ferrovia¬ 
rios. Encontrábamos siempre algún teléfono público roto 
desde el cual llamar por unos céntimos a cualquier parte 
del mundo, sabíamos cuáles eran los hospitales donde te 
atendían sin preguntar demasiado, sitios libres en casas 
ocupadas... 

Y así fue como pude abandonar mi armario-habitación 
para trasladarme a un piso compartido en Gentilly, justo 
detrás de la ciudad universitaria. Para llegar a él cruzaba 
jardines rebosantes de coetáneos desocupados o afligidos 
por preocupaciones que envidiaba; y pasaba por delante 
de la tétrica silueta de la casa de Camboya, cerrada desde 
hacía un par de años después de una pelea en la que había 
muerto un chico. 


Una foto. Un hombre con pasamontañas, una caza¬ 
dora, unos téjanos. Doblado hacia delante, empuña una 
pistola con las dos manos, apuntando hacia un enemigo 
que no se ve, en medio de una calle ancha. Contra un 


140 


fondo de humo, de figuras desenfocadas, de desorden ur¬ 
bano. 

Otra foto: un chiquillo salta, exultante, con una sonrisa 
de niño dichoso. A sus espaldas algo está ardiendo. 

Eran las imágenes que llegaban de Italia. En las mani¬ 
festaciones multitudinarias había quien respondía con 
fuego al fuego de la policía. Quemar furgones de los anti¬ 
disturbios a golpe de cócteles molotov era un acto gozoso. 

Al cabo de unos meses volví a cambiar de sitio y fui 
a parar a un gran piso en Place d’Italie, lleno de brasile¬ 
ños. Gurú, llamado así por su increíble apariencia de 
santón hindú, era el titular del contrato y, por tanto, una 
especie de anfitrión para los otros inquilinos. Que jamás 
cuestionaban la proliferación de plantas que, rodeadas de 
atenciones y premura, ocupaban exuberantes todos los rin¬ 
cones luminosos de la casa. Era algo mayor que yo, alto y 
delgado y siempre estaba de buen humor, con sus cami¬ 
sas airosas y de colores chillones. “Me gustan las camisas 
grandes y las mujeres pequeñas”, decía. Pero había días en 
que tenía que sumergirse en la bañera con agua caliente y 
sal para calmar los dolores. No era reuma o artritis. Lo ha¬ 
bían torturado. Había formado parte de un grupo armado 
marxista-leninista, como casi todos los estudiantes y gente 
de ciudad de la pequeña burguesía. Nada que ver con el 
sertao 7 , o los secuaces de Mariguela 8 . Lo capturaron, lo 
torturaron y lo soltaron: querían que los otros, que todo el 


7 Meseta brasileña (en portugués, Planalto Brasileiro) es la denominación 
geográfica de un gran macizo o planicie extensa (meseta), que cubre la 
mayoría de las regiones oriental, meridional y central del Brasil. 

8 Carlos Marighella fue un político y guerrillero brasileño, uno de los 
principales organizadores de la lucha armada contra el régimen militar 
instalado en 1964 y en pos del establecimiento del comunismo en 
Brasil. 
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mundo supiera qué le sucedía a quien caía en sus manos. 
Nunca hablaba de las torturas, ni por alusiones, cosa que 
tenía en común con otras personas que había conocido y 
que habían pasado por el mismo infierno. Quien ha sufrido 
torturas no suele hablar de ello, como las mujeres viola¬ 
das. Se trata de experiencias absolutas, impronunciables. 
Condensados de sumisión a un poder avasallador, de hu¬ 
millación absoluta. Terror del de verdad. 

Que haberlo, a pesar del silencio mediático y los des¬ 
mentidos oficiales, “haylo”. Incluso en nuestra civilizada 
Europa, capaz de engendrar un Stammheim y que ha to¬ 
lerado la guerra sucia contra ETA o contra el IRA, o los 
vuelos de la muerte de la CIA, o que aún deja impune Bol- 
zaneto. 

Gurú huyó de Brasil, pasando a Chile poco antes del 
golpe de estado de Pinochet, de manera que acabó en el 
estadio de Santiago. Los supervivientes recordarían siem¬ 
pre el tipo con ojos de poseído que, al cabo de dos días 
a la intemperie y sin comer, se puso en pie en las gradas, 
exhibiendo una raquítica ala de gallina en la mano, que le 
había tocado cuando repartían el rancho, diciendo: - ¿Al¬ 
guien la quiere? Es que soy macrobiótico. 

Logró salir, no sé cómo, y obtener el estatus de refugia¬ 
do político en Suecia. Y de Suecia a París, donde se ganaba 
la vida limpiando supermercados y oficinas. Siempre que 
los dolores se lo permitieran. 

Los otros brasileños que vivían en el piso también eran 
exiliados, uno de ellos sin papeles y bajo perenne riesgo de 
expulsión. Llamaban solo desde cabinas -nunca desde las 
mismas- apuntaban nombres, direcciones y números de 
teléfono en papel de fumar, utilizaban nombres de guerra, 
en la calle vigilaban que nadie les siguiera, evitaban hablar 
de política o de su situación en casa o en locales cerrados. 
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Y luego, al menos un par de veces por semana, montaban 
unas fiestecitas que acababan, una vez sí y otra también, 
con la policía aporreando a la puerta, alertada por algún 
vecino que tenía que levantarse a las seis y no apreciaba la 
samba. Entonces Gurú, desde el umbral y apoyado por 
alguna chica atractiva y colocada, aseguraba a los agen¬ 
tes que no harían más ruido y que palabra que lo sentían 
mucho. 

En fin, no era el lugar más adecuado para un prófugo 
europeo, pero me daba pena dejarlos. Por otro lado, hubo 
una amnistía en Brasil y, de uno en uno, fúeron volviendo 
a casa. Contra todo pronóstico también se la concedie¬ 
ron a Gurú. Me explicó su historia en los últimos días, y 
de qué le habían acusado: una emboscada a un oficial del 
ejército. No tenía buena puntería, así que solo le había 
herido y, a él, le fue como ya sabía. Volvía a Brasil. Me dio 
una dirección, que perdí. 

Una amiga francesa dejaba una buena buhardilla en un 
inmueble cercano a Pére Lachaise. Iba a menudo a pasear 
por las avenidas de aquel cementerio y un día fui a verla. 

Margot era enfermera en uno de los grandes hospita¬ 
les parisinos pero decidió irse unos meses a Ogaden, con 
Médicos sin Fronteras. No me habló de sí misma mien¬ 
tras preparaba el té, sino de los heridos, de los viejos, de 
los enfermos que tenía a su cuidado. Sospechaba que los 
clochards más ancianos eran utilizados como conejillos de 
indias para experimentar nuevas técnicas y, cuando una 
mañana descubrió que de repente había muerto un ancia¬ 
no vital y bromista con el que había trabado amistad, no lo 
pensó demasiado y presentó una denuncia pidiendo una 
investigación. La tildaron de loca y la denuncia no pros¬ 
peró. Poco tiempo después, la sancionaron por intentar 
reventar el armario donde guardaban los opiáceos, para 
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coger morfina: una mujer estaba muriendo entre dolores 
atroces y el médico de guardia había olvidado firmar la au¬ 
torización. Decidió marcharse, dejando el piso y todo el 
resto. No sabía cuándo volvería. 

Me quedé con su habitación y durante unos meses 
no supe nada de ella. Finalmente volvió, cargada de frus¬ 
tración e impotencia. En los campos de refugiados había 
visto cómo los camiones entregados por la cooperación 
internacional se llevaban a los jóvenes y hombres que el 
ejército consideraba aptos para la guerra. Cómo regalaban 
herramientas agrícolas a una población nómada que con¬ 
sideraba la agricultura una actividad más vergonzosa que 
la prostitución. Cómo reían las madres cuando los coope¬ 
rantes alimentaban a los niños más débiles, los hijos que 
ellas habrían abandonado a su suerte. Cómo se repartían 
cargamentos de biblias, regalo de alguna iglesia anglicana, 
entre analfabetos animistas que se morían de hambre. 

De vuelta en París descubrió en su cuenta una buena 
cantidad de dinero: el sueldo que la ONG le había paga¬ 
do. Dinero que no quería. De hecho, siempre encontraba 
algo o a alguien que, según ella, lo necesitaba más. Acabó 
dándoselo a un emigrante que había conocido en la calle. 

Actuaba de la misma forma con su cuerpo. Era grado- 
silla y descuidada, y con frecuencia los hombres la utilizaban 
para después plantarla, a veces con alguna enfermedad ve¬ 
nérea como recuerdo. 

Siendo muy pequeña había sido violada por su padre. 
No lo odiaba. Simplemente se fue. Con 16 años acabados 
de cumplir, se fue del horrible pueblo donde había nacido 
y malvivido hasta entonces. Y a pesar de todo no era una 
persona triste. 
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Pasaron los meses. Y el dinero de mi familia, incluso 
bajo un racionamiento espartano, no podía durar eterna¬ 
mente. No me quedaban demasiadas opciones: trabajo en 
negro o robos y atracos. 

Mi primer intento de robo lo hice en un viaje a Nor- 
mandía. Me habían prestado una tienda de campaña y 
la instalé en un camping próximo a un pueblecito de la 
costa. La comisaría estaba en un edificio aislado. Por la 
noche los policías iban a dormir con sus familias y el local 
quedaba sin vigilancia. 

Mi formación en la materia no pasaba de las anécdotas 
que me habían contado en la cárcel, las novelas policíacas 
y las películas de acción. Estudié la zona, los horarios y los 
puntos de ataque. Me fabriqué un kit: un par de bolsas de 
plástico para meter los pies y no dejar huellas, unos guan¬ 
tes de goma rosa -los únicos que había en el supermercado 
del pueblo-, un destornillador enorme, cola, una linterna. 
Y una noche borrascosa trepé al balcón del primer piso. 
Embadurné un cristal con la cola y pegué encima un car¬ 
tón. Di un golpecito y no pasó nada. Al tercer intento se 
rompió, pero en lugar de quedar adheridos al papel, los 
cristales acabaron en el suelo con un estrépito considera¬ 
ble. Unos perros comenzaron a ladrar. Y yo salté al suelo 
boca abajo, entre geranios y petunias. 

Esperé. Los perros se calmaron y volví a subir. Entré, 
girando el pomo desde dentro. Abrí de par en par puertas, 
armarios, cajones, archivadores, que contenían montones 
de papeles, cuatro máquinas de escribir y unas pocas mo¬ 
nedas. Algunos cajones estaban cerrados con llave. Intenté 
forzarlos con el destornillador. Podía ser que contuvieran 
armas o documentos. Pero el destornillador se dobló: ya 
me había parecido que no era de gran calidad. 
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Era demasiado tarde para ir en busca de las herramien¬ 
tas adecuadas. Frustrado, se me ocurrió que no quedaba 
otra que destruir la información en el local. Pegarle fuego. 
Era un inmueble aislado, no había ningún riesgo para las 
personas, y yo con la policía, todas las policías, estaba en 
guerra. En el lavabo había un botiquín y dentro una bo¬ 
tella de alcohol. Rocié algunos papeles. Después me palpé 
los bolsillos. No llevaba encendedor. Y ni una caja de ceri¬ 
llas en toda la comisaría... 

Me escurrí de nuevo por la ventana. Cerré. Salté al par¬ 
terre. Me quité los guantes rosa de lavar platos y, antes de 
pasar bajo la luz de las farolas, los metí en la bolsa. 

De regreso en París, me alisté nuevamente en el ejército 
de buscadores de trabajo. Horas de metro entre empujo¬ 
nes, codazos y malhumor colectivo. Horas de fatiga. Al 
anochecer me arrastraba escaleras arriba hasta el catre para 
dormir, mejor sin sueños, hasta el día siguiente. Y, por la 
mañana, vuelta a empezar. “Metro, boulot, dodó” era la 
fórmula que pautaba la vida de la gente trabajadora. 

Eran trabajos de mierda. Pagados como trabajos de mier¬ 
da y con la cantinela de fondo de, “si no te gusta, ahí está 
la puerta, que fuera hay cola”. Y era cierto. 

Lavé platos, descargué cajas, repartí propaganda, hice 
traslados, cuidé niños. Uno entre tantos en el mar de la pre¬ 
cariedad: inmigrantes, jóvenes marginados, hippies. 

Una mañana llegué a la explanada donde descargaban 
los camiones y encontré todos los TIR aparcados y con 
los motores apagados, largas filas silenciosas. Conductores 
y mozos estaban sentados en el suelo o haciendo corri¬ 
llos. Antoine, un veterano, un fortachón de 50 años, había 
quedado atrapado hacía unos minutos entre la caja del ca¬ 
mión y la rampa de carga. El conductor no se dio cuenta 
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de nada. Tenía el tórax aplastado, pero era muy resistente 
y aguantó hasta el hospital. 

No era la primera vez que sucedía. Recogí mis guan¬ 
tes, el almuerzo y marché. No era justo morir así, sin un 
porqué aceptable fuera de las cuatro perras que le daban, 
única garantía de subsistencia para su mujer y sus hijos. 
Era absurdo. Absurdo decir “qué desgracia” al devolverle 
un trozo de carne fría a la familia, o lanzar dos cubos de 
agua sobre la sangre coagulada en el suelo. 

Una foto más. Entrega de las medallas de los Juegos de 
la Juventud en el instituto. Yo, muy fardón, con los bra¬ 
zos en jarras y la medalla de oro. Nanni, un escalón más 
abajo, sobre el pódium montado a toda prisa con cajas y 
taburetes, inclina la cabeza para evitar mi codo. Ibamos 
a la misma clase en primaria. El, con sus cabellos muy 
cortos y las mangas de la bata deshilachadas, era un “niño 
bueno, que no da trabajo, que se esfuerza, pero que no 
tiene cabeza para los estudios”, y en todo caso su futuro ya 
estaba decidido. Al final de la escuela le esperaba el taller. 
Es decir, 60 horas semanales, las faenas más pesadas, y en 
lugar de sueldo algo de calderilla para ir a bailar el sábado. 
Ni siquiera sé si Nanni iba a bailar. 

Era el mes de agosto cuando una bombona de gas ex¬ 
plotó y lo quemó vivo. No tenía ni 16 años y no fue culpa 
de nadie. Fue una desgracia. Como la que se llevó al padre 
de Tina. Vivían al lado de la estación, en los pisos para 
trabajadores del ferrocarril. El trabajaba en las catenarias, 
un hombre campechano que vivía para su única hija y que 
solo iba al bar a echar una partida de cartas los domingos, 
después del almuerzo. Quién sabe en qué estaría pensando 
aquella mañana, cuando trepó y tocó el cable equivocado y 
se estuvo carbonizando hasta que consiguieron descolgar¬ 
lo. Cuando lo pusieron en el ataúd, con su traje bueno, le 
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colocaron dos monedas en los ojos. Una tradición antigua, 
el óbolo que el difunto paga a Carente. 

Los llamaban homicidios blancos. Nunca entendí qué 
veían de blanco en cuerpos carbonizados o aplastados, en 
brazos y piernas machacados, en el esputo de los enfermos 
de silicosis, en los tumores que consumen a las víctimas de 
las llamadas “fábricas de la muerte”. 


Volví a las caminatas nocturnas. No podía dormir, los 
pensamientos, descontrolados, se amontonaban en el ce¬ 
rebro y se apretujaban como en un vagón de metro. Me 
gustaba la noche, el silencio. A pesar del miedo. 

Y me topé con el primer control. A cuatro pasos de 
casa, frenó en seco, a mi altura, un coche oscuro. La calle 
estaba desierta, solo un chico negro a unos sesenta metros 
en la acera opuesta. Se abrieron las puertas del coche y sa¬ 
lieron tres energúmenos. Me apoyé de espaldas a la pared 
y, mientras con el rabillo de ojo buscaba una vía de salida, 
vi al negro que daba la vuelta en seco. Detrás de los tres 
apareció un policía uniformado, querían los documentos, 
querían saber quién era, dónde iba, qué hacía. Llevaba mi 
documento falso y mientras lo examinaban, uno de ellos 
se percató de la maniobra del negro y, al grito de “al negro, 
por allí, al negro”, dejaron caer al suelo todo lo que yo 
llevaba en los bolsillos y se lanzaron aullando en su perse¬ 
cución. 

Pero de día no quería renunciar a salir. Seguía yendo 
a algunas clases, de oyente. A Jussieu. O a Vincennes, la 
universidad gueto. Una astuta medida del gobierno francés 
para el post 68: un buen campus a unos cuantos kilóme¬ 
tros de la ciudad, en medio de un bosque. Allí metes a los 
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docentes más conflictivos que a su vez atraerán a los estu¬ 
diantes más folloneros, y que se espabilen entre ellos. Y si se 
les pasara por la cabeza ir hasta París para manifestaciones y 
altercados varios, les cortas la carretera y listo. La estrategia 
parecía funcionar, ya eran multitud los camellos traficando 
a las puertas del recinto y los que se matriculaban solo para 
obtener el aprobado político. Pero en cualquier caso había 
vida, ilusión, gente de todas clases, experiencias y saberes 
del mundo. 

Una de la librerías que visitaba era también el local de 
un colectivo libertario, Marge, formado, según ellos, por 
ladrones, drogadictos y prostitutas que sabían de memoria 
Las Flores del Mal y citaban a los clásicos de la literatura 
francesa o rusa. Los conocí en una conferencia de Umber- 
to Eco, que había ido a París a disertar sobre los nuevos 
lenguajes. La sala estaba repleta de los típicos italianos 
izquierdosos desplazados, entre los cuales desentonaban 
unos cuantos individuos, con la ropa arrugada y cara de 
pocos amigos, que opinaban que había que tener narices 
para ir por el mundo teorizando y haciendo academia 
mientras los sujetos del análisis eran perseguidos, encar¬ 
celados, apaleados y, de vez en cuando, eliminados. Mi 
aportación tampoco estuvo a la altura de la conferencia, 
pero mi alusión a los compañeros de Radio Alice, al pro¬ 
ceso “7 aprile ” y a los grupos armados provocó un cierto 
movimiento entre algunos de los presentes, que estaban 
de servicio. Al grito de “fuera los secretas” se organizó una 
buena tangana. Un tipo larguirucho con una vieja cazado¬ 
ra de cuero negro y los cabellos largos me escoltó hasta la 
salida, me dio una octavilla y me dijo que si quería podía 
contactarlos en la librería. Publicaban una revista. Vivían 
en comunidad. Me gustaban. 
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Una de sus actividades preferidas era seguir las apari¬ 
ciones públicas de Bernard Fienry Levi, joven exponente 
de la corriente llamada nuevos filósofos. Les acompañé una 
tarde a una charla que daba en una sala del centro Geor- 
ges Pompidou. Fue muy divertido: Bernard, que se sabía 
guapo y fascinante, siempre perfectamente consciente de 
las cámaras, vio como le secuestraba el micro un joven 
delgaducho con ojos de alucinado y un jersey demasiado 
ancho, que entre un fragmento de Rimbaud y una cita de 
Marcuse, afirmó que ya estaba hasta la coronilla de ver 
como siempre monopolizaban el uso de la palabra los mis¬ 
mos productos de la industria cultural. Y que había que 
empezar a compartir micros y cámaras. Mientras hacían 
circular el micro por la sala y lo ofrecían a quien tuviera 
algo que decir, empezaron las discusiones, volaron algu¬ 
nas bofetadas y se descubrieron afinidades. Como la rubia 
espectacular en traje de noche que, subida en la silla, pro¬ 
clamaba que ella, como mujer, como judía y sobre todo 
como mujer judía, estaba hasta el moño de aquel mundo 
de falsa cultura mercantilizada y “¡vamos chicos, barramos 
toda esta mierda!”. O Cario, un tipo elegante con ameri¬ 
cana y corbata que, sentado a mi lado, preguntó con calma 
distinguida a uno que exigía llamar a la policía, si quería 
tragarse el bigote. Nos hicimos amigos. El también era ita¬ 
liano, autónomo, con condenas diversas que le esperaban. 

Otro judío “antisistema” había muerto en París no hacía 
mucho, abatido por tres sicarios a plena luz del día, delante 
de decenas de testigos. El delito fue reivindicado por una 
organización llamada “Elonor de la policía”. La víctima se 
llamaba Pierre Goldman y era autor de dos libros, el pri¬ 
mero, una autobiografía. Judío de origen polaco nacido en 
Francia, hijo de un maquis, había sido miembro de diver¬ 
sos grupos de extrema izquierda y guerrillero en América 
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Latina. En Francia había cometido algunos atracos antes 
de que lo capturaran, pero le imputaron dos asesinatos. 
Sin pruebas. Su caso pronto se convertiría en una especie 
de proceso Dreyfus. En el comité de apoyo estaban Si- 
mone Signoret, Francoise Sagan, Sartre. Podía caerle pena 
de muerte. En el primer juicio le condenaron a cadena 
perpetua, más tarde el Tribunal Supremo le absolvió de 
las dos acusaciones de asesinato. Le quedó una condena 
de 12 años por tres atracos. Cuando salió, escribió otro 
libro, una novela cargada de odio contra la policía, la ma¬ 
gistratura, todas las instituciones represivas. Colaboró con 
Temps Modernes y Libération. Dicen que quería crear 
una red de soporte armado a los vascos de ETA, opuesta 
a la estructura que la policía española estaba montando 
utilizando delincuentes comunes de la mafia marsellesa. 
Dijeron que lo habían matado por ello, no por los libros. 
A su entierro acudieron 15.000 personas. Nunca se encon¬ 
tró a los asesinos. 

Poco antes habían matado a otro personaje, que Gold¬ 
man había intentado en vano atraer a su proyecto de red. 
Una personalidad que fascinaba a los medios de comunica¬ 
ción y al público francés. Se le llamaba “enemigo público 
número uno” y le abatieron 19 tiros cuando al volante 
de su coche acababa de aparcar. Jacques Mesrine ni siquie¬ 
ra consiguió librarse del cinturón de seguridad mientras 
un comando de tiradores de élite lo acribillaba. Le atribuían 
30 asesinatos. Probablemente tenía más muertes en la con¬ 
ciencia, porque había luchado en Argelia en un batallón 
de asesinos y torturadores. Pero él, en su libro, de aquellas 
muertes no estaba orgulloso. 
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A pesar del síndrome del emigrante, que te empuja a 
culpar al país de acogida y a su gente de las causas de tus 
males -en el fondo los acusas de no ser como tú, como la 
tierra que has dejado-, comenzaba a amar París. A querer¬ 
la de verdad. Uno de esos amores imposibles que te hacen 
sufrir porque sabes que no son correspondidos o que no 
podrán durar. 

Había gente maravillosa, me gustaban los colores con 
que se vestían, la sorprendente diversidad, la belleza de los 
cuerpos y los rostros, las caras de mil expresiones mezcla¬ 
das a las caras reducidas a máscaras monstruosas. 

Y me gustaba la ciudad, sembrada de rincones mágicos, 
de barrios encantadores, como Le Marais, de olores y de 
sonidos que embriagaban. 

Hasta los militantes clandestinos eran diferentes. Quise 
conocer a unos que habían sido amnistiados hacía poco. 
Los contacté a través de un comité de soporte. Teníamos 
que encontrarnos a la salida del metro de Pigalle, y nos re¬ 
conoceríamos por el diario que teníamos que llevar bajo el 
brazo. Originales. Llegué pronto y me senté en una terraza 
desde donde abarcaba una buena panorámica y me dispu¬ 
se a controlar. Un poco antes de la hora vi a un muchacho 
que se puso a pasear arriba y abajo jugueteando con un 
diario, me acerqué y le dije: “¿Eres tú?”. Pegó un salto. Era el 
vigía. El que debía controlar que no hubiera movidas raras... 
Llegaron los dos ex combatientes, uno era una chica, con 
una voz ronca. Me explicó ruborizándose que era maes¬ 
tra de primaria. Hablamos. Les dije que quería hacer un 
artículo para una revista. Me interesaba su experiencia de 
grupo armado, distinta de la de los italianos. Eran diverti¬ 
dos, estaban encantados de poder explayarse con alguien. 
Eran de un pequeño grupo del Movimiento Autónomo, 
pero habían realizado acciones bastante espectaculares, 
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como colocar una bomba en el rellano del piso de un mi¬ 
nistro. La bomba no explotó. Comimos cuscús, bebimos 
un poco, reímos mucho. Decían que lo peor había sido ver 
la imagen que los medios de comunicación habían creado 
y difundido de su lucha. “¿De qué me suena?”, Pensaba 
yo con ternura. Nos despedimos calurosamente. Me dejé 
engullir por el metro, y un par de horas y una decena de 
maniobras de despiste más tarde, llegaba a mi habitación. 

Me paseaba a orillas del Sena, y me parecían graciosos 
hasta los “bateaux mouches ” y las “peniches”, esas curiosas 
barcazas de transporte fluvial. Me detenía en los puentes a 
contemplar como discurría el agua turbia. Me llegaba con 
frecuencia hasta Montmartre para admirar las puestas de 
sol. Observaba la variopinta humanidad de Pigalle y de Bar¬ 
báis, sus locales con los rótulos de neón justo al lado de 
pequeños bares con aparadores polvorientos. Contempla¬ 
ba, sin osar acercarme, a unas prostitutas bellísimas. 

Contemplaba a los clochard. En mi pueblo de la Tos- 
cana también había vagabundos, claro está. Personas en las 
que confluían la pobreza y los problemas mentales. De 
hecho había dos, Ezio y Roggi que eran de la zona, y que 
con Nanna, formaban un trío de marginados que se ga¬ 
naban una vida más bien miserable haciendo de bufones 
para los holgazanes del lugar. Que no eran todos unos sá¬ 
dicos, solo simples tarados ético-mentales que mataban el 
aburrimiento gastando bromas más o menos pesadas. La 
Nanna,una viejecilla minúscula , al parecer, había ejercido 
en sus tiempos la antigua y noble profesión de meretriz. 
La diversión, cuando pasaba delante del bar rebosante de 
hijos de sus antiguas competidoras, arrellanados sobre las 
sillas de la terraza, consistía en llamarla y provocarla hasta 
que perdía los estribos y, para demostrar lo infundado de 
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la acusación de ir sin bragas por el mundo, se levantaba las 
faldas para enseñar su lencería a la concurrencia. 

Ezio, en cambio, sufría lo que los expertos definirían 
como una discapacidad más severa, caminaba torcido y pa¬ 
recía incapaz de hablar de manera inteligible. Vivía, creo, 
en alguna alquería pero orbitaba todo el día por el pueblo, 
entre la estación y la plaza, observando los trenes y respon¬ 
diendo con sonrisas estoicas a los escarnios de taxistas y 
transeúntes. 

Aveces el juego consistía en azuzarles unos contra otros 
y se formaban corrillos alrededor de la Nanna que repartía 
bastonazos a diestro y siniestro, mientras Ezio se bambo¬ 
leaba moviendo los brazos como un muñeco y Roggi, que 
era más fuerte, y se hacía con algún dinerillo recogiendo 
chatarra y cartones aquí y allá, pero que también era cojo 
y falto de equilibrio, en ocasiones acababa por los suelos 
bajo el ataque combinado de los otros dos. 

Y no eran estas las bromas más crueles. 

A veces me asalta la sospecha de que alguna noche de 
verano especialmente aburrida, algunas de esa gentes de 
bien no hubiera promovido emparejamientos entre aque¬ 
llos pobres infelices. Lo seguro es que eran frecuentes los 
empujones, los insultos, los escupitajos, con los niños más 
cabrones en primera fila, animados, o en todo caso no di¬ 
suadidos por sus padres. 

Un día de verano, al atardecer, mientras esperábamos la 
caída de la noche para ir a cazar luciérnagas, un grupito de 
hombres se entretenía lanzándose unos a otros la gorra de 
Ezio, regalo de algún parroquiano de buen corazón (que 
también había, fueran cristianos o comunistas). Finalmen¬ 
te uno la llenó de agua y se la puso, al pobre desgraciado. 

También mi padre estaba tomándose un café en una 
mesita apartada. Mi madre lo llamó desde la ventana, le 
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dijo algo que no entendimos y él, sin rechistar, se dirigió 
al taxista que se había vuelto a hacer con la gorra del des¬ 
esperado Ezio, le indicó que se la diera y la devolvió en 
silencio a su propietario, que se la encasquetó bien fuerte 
y se marchó arrastrando los pies. Nadie dijo nada. No era 
mala gente. 

Pero los clochards parisinos eran otra cosa. De todas 
las razas, edades y géneros. Hermanados por la vida en la 
calle, por el vino de tetrabrik, por el vacío que les hacía la 
gente cuando se sentaban en un banco del metro. Dife¬ 
rentes. 

París también era diferente, una ciudad donde aún gui¬ 
llotinaban seres humanos. En Libération leí la crónica de 
la última ejecución. Un joven. Le ofrecieron el último ci¬ 
garrillo. Lo fumó temblando y después pidió otro y otro 
y otro, hasta que uno de los verdugos dijo que exageraba. 

La ciudad, que años antes, en plena guerra de Arge¬ 
lia, había sido escenario de una matanza de la que casi 
habían conseguido borrar la memoria. En 1961 en París 
decretaron el toque de queda para los árabes. Y los árabes, 
con el apoyo de organizaciones de franceses progresistas y 
solidarios, decidieron violarlo organizando una manifes¬ 
tación pacífica hacia el centro de la ciudad. Fueron miles 
los que bajaron de los barrios del Norte, pero en cuanto se 
acercaron al centro se desencadenó la represión. Los CRS 9 
y sobre todo los gendarmes, cargaron encarnizadamente 
contra decenas, centenares de manifestantes. La marcha 
se transformó en una caza al árabe. Muchos fueron ma¬ 
sacrados a golpes, otros lanzados al Sena malheridos o 
ya muertos. Nadie sabe cuántas víctimas hubo aquella 
noche del 17 de octubre del 61. El río devolvió numerosos 


9 Compañía Republicana de Seguridad, por sus siglas en francés. 
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cadáveres los días siguientes. Veinte años más tarde se des¬ 
cubrieron fosas comunes. Siete años después, las mismas 
calles acogían las revueltas del mayo francés. Y 48 años 
más tarde ésta es una página de la historia de Francia que 
no aparece en los libros de texto, ignorada por los medios 
de comunicación y por la gran mayoría. 

La rabia no me abandonaba. En los diarios y revistas 
leía sobre la muerte de muchos compañeros en Italia. Me 
impactaban las imágenes, las historias, las emociones que 
intuía detrás de las palabras sórdidas o venenosas de las 
crónicas. También en Alemania morían en Stammheim los 
militantes de la RAF, llamados por la prensa “banda Baader 
Meinhof”. Dentro de sus celdas de aislamiento, insonori¬ 
zadas, iluminadas e híper controladas, Irmgard Móller se 
clavó cuatro puñaladas cerca del corazón, Andreas Baader 
se disparó en la nuca con una pistola del calibre nueve 
parabellum y Gudrun Ensslin se colgó. Eso dijeron los po¬ 
líticos democráticos. El estado alemán hacía así gala de un 
sentido del humor bien peculiar. Pero la opinión pública 
no se escandalizaba por esas bagatelas, no más que hoy en 
día. 

Y en París, un diario sensacionalista aprovechó la opor¬ 
tunidad para publicar unas fotos de Gudrun Ensslin, una 
mujer muy guapa, semidesnuda. En muchos kioscos la 
exponían como reclamo publicitario de la revista, y yo y 
otros las arrancábamos, intercambiando insultos con los ai¬ 
rados kiosqueros. 

Seguía leyendo mucho, sentado en la moqueta del FNAC 
o en la biblioteca del barrio. O del Beaubourg, el edificio 
monstruoso pero acogedor donde me refugiaba muchas 
tardes, sobre todo en invierno. Descubrí ajean Genet a tra¬ 
vés de su introducción a un libro sobre la RAF. Explicaba 
la diferencia entre brutalidad y violencia. La brutalidad es 
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la fuerza que impone, que aplasta, que paraliza, que liga y 
perpetua injusticias. La violencia es vida. Es acontecer. Un 
parto es violencia, decía, todo nacimiento es violencia, frac¬ 
tura de una situación o realidad inmóvil. Una flor irrumpe 
de la tierra. La brutalidad es poder y suele ser legal. La vio¬ 
lencia en cambio es revuelta y suele ser legítima. 

Me agencié una pistola. Mejor dicho, una pistolita, una 
22 que parecía un juguete. No quería dejarme encerrar, me 
daba pánico la idea de un posible retorno a la prisión. No 
sabía disparar y con aquel trasto, en un tiroteo, sólo habría 
facilitado argumentos a la policía para tirar a matar. Como 
el chaval rom que había conocido en el manicomio crimi¬ 
nal de Reggio Emilia, que rodeado por la policía en campo 
abierto (había hasta un helicóptero, me decía orgulloso) 
sacó una 7,65. Le dispararon con metralletas. El con¬ 
traatacó, pero obviamente estaban fuera de su alcance. Lo 
hirieron y su madre aun guardaba la camisa manchada de 
sangre. Lo condenaron a 17 años por intento de asesinato. 


Vinieron muchas veces a verme a París. Primero mi tío 
Enzo, cargado con una maleta llena de comida, ropa, rega¬ 
los y objetos de confort, que en el argot de mi tía significaba 
chocolate, golosinas y bombones, cartas y fotografías. Si¬ 
guiendo el plan meticulosamente diseñado por mi padre, 
había dado la vuelta a Italia saltando de un tren a otro, 
arrastrando el equipaje que le había llevado a la estación 
de Génova un amigo de confianza que no sabía ni quería 
saber dónde cojones iba con tanto misterio. Y después de 
dar vueltas por París, en parte por precaución y en parte 
porque había olvidado la dirección, llegó finalmente a mi 
puerta jadeando por las escaleras. Le gustó mucho mi bu- 
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hardilla. Con el repiqueteo de la lluvia sobre los techos de 
pizarra y mientras tomábamos un café, me explicó que 
aquel ruido le recordaba las noches bajo la tienda y el calor 
precario de su litera de soldado. Cuando, en las mañanas 
de invierno, tenían que romper el hielo para conseguir agua 
para lavarse. 

Se quedó pocos días. Días de alegría recuperada. Leí las 
cartas de mi madre, de mi padre, de mi hermana, de las 
primas, de la tía. Contesté a todas en la mesa de un café, 
mientras mi tío lo miraba todo, curioso y satisfecho. Re¬ 
cordamos los días transcurridos en la playa, cuando él era 
el alma del grupo de sobrinos. Lo llevé a comer un cuscús. 
Superó enseguida la primera sorpresa, él, extasiado por el 
descubrimiento de nuevos sabores y aromas. Y finalmente 
lo acompañé al tren, triste, imaginando su tristeza por de¬ 
jarme solo, diciendo adiós desde aquel andén rebosante de 
gente que hablaba de modo distinto. 

Un día me enamoré. Una fiesta donde me habían arras¬ 
trado casi a la fuerza, porque yo no quería saber nada de 
fiestas, que ni bailaba ni bailo. Y en la fiesta había una chica 
morena, con una larga melena rizada, encantadora. Fue 
un “coup de foudre ” y de pronto muchas cosas cambiaron. 
Tenía una compañera. Era de Barcelona. Volvería a París 
en varias ocasiones hasta que decidió quedarse. Y un día de 
enero supimos que esperábamos una criatura. 

Cuando me visitaron y se lo dijimos, mi padre dio un 
bote, pero Flora dijo que era una noticia maravillosa y nos 
abrazó. Adoró aquella ciudad. Sus ojos claros bebían los 
lugares, los rincones tantas veces leídos, escenarios impreg¬ 
nados de historia y de historias. A pesar de los miedos, el 
dolor y de saber próxima la muerte, se alegraba de verme 
lejos, pero en un mundo fascinante, centro de nuevos afec¬ 
tos. 
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Fugitivo. Perennemente en la cuerda floja. Sin oficio ni 
beneficio. Y creaba una familia. “¡Qué inconsciente eres!” 
Me decía a mí mismo. 

¿Pero qué culpa tenían mis padres, que habían soña¬ 
do con unos hijos normales, mi compañera, que quería ser 
madre o la niña que debía nacer? 

Por otro lado, ya estábamos viviendo una vida casi nor¬ 
mal. Solo había que subir unos escalones más: un trabajo, 
una casa. 

Pero no en París. Demasiadas tentaciones, demasiadas 
provocaciones y demasiadas dificultades para una chica 
cada vez más encinta. 

Y así reemprendí el viaje. 


Prisión de Perpiñán. “/« ils ont raccourci le dernier de la 
bande a Bonnof , dijo riendo uno, sentado detrás de mí en 
el autobús, mientras pasábamos por delante. 

Hablaba de un grupo de atracadores libertarios de los 
años 20. Ponían en común el dinero de los golpes para fi¬ 
nanciar otras luchas, y puede que al final simplemente 
para financiar su supervivencia. Una lucha en todo caso. 
Uno de ellos, un polaco, quería siempre su parte. Pero no 
era uno que tuviera familia, que gastara en vicios o muje¬ 
res. Un día, los compañeros, intrigados, lo siguieron a las 
afueras de París, hasta un descampado que albergaba un 
mercado de pájaros cantores o de reclamo, y vieron como 
compraba todos los que podía y los liberaba en el bosque. 

Una foto más. 

Tengo 24 años. Apoyado en una escalera, posando al 
lado de una pareja de campesinos, dueños de la extensión 
de árboles frutales que se ven detrás. Es la recogida. El se 
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llama René, un pequeño propietario que de vez en cuando 
me contrataba de jornalero. 

Fue voluntario a hacer la guerra de Argelia a los 19 años, 
nos explicaba echando mano a la azada. Y había visto cosas 
horribles. Había oído maullar las balas por encima de su 
cabeza. Había participado en batidas y, una vez, había de¬ 
jado escapar a un maquis herido. Un hombre acurrucado 
en una zanja, empapado en sangre, que le miró a los ojos 
con terror. El se volvió hacia sus compañeros diciendo que 
allí no había nadie. 

En su mismo regimiento estaba un amigo suyo de la 
infancia, con quien solía ir a cazar. Y un buen día en que 
la patrulla había capturado un rebelde que habían dejado 
atado en un rincón del campamento, vio a su amigo le¬ 
vantarse de repente. Mientras los demás comían sentados 
en el suelo, sacó el cuchillo y le cortó el cuello al prisio¬ 
nero. Después empujó el cadáver, que aún se movía, al 
río. — Nos quedamos helados- decía René - nunca he 
entendido por qué lo hizo. 

Los ‘árabes’, había dos en nuestro equipo, medio en 
broma le llamaban racista. ¿Y vosotros qué? -Les replicaba 
— ¿Qué haríais si una hermana vuestra se fuera con un 
negro? ¿Con uno de esos senegaleses que luchaban en el 
ejército francés y que se lanzaban al ataque, convencidos 
de que un amuleto al cuello les protegería de balas, grana¬ 
das y bayonetas? La echaríais de casa. Como mínimo. O 
los mataríais a los dos, a ella y al negro”. 

De los dos argelinos, el más joven hacía el Ramadán y 
nosotros nos preguntábamos, mientras bebíamos un trago 
de agua casi a escondidas, cómo podía soportarlo. El otro 
solo había mantenido el rechazo a la carne de cerdo, pero 
no se enfadaba por las bromas sin gracia de los demás, 
que le ofrecían rebanadas de pan con jamón, o longaniza. 
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Los días de fiesta, se llegaba hasta Marsella, “a visitar a 
los judíos”, nos decía, y compraba ropa barata, maletas, 
cazuelas, cualquier cosa que pudiera revender a sus com¬ 
patriotas o a los emigrantes españoles. 


Habíamos aterrizado por casualidad en aquel pueblo 
del corazón del Rosellón, en medio de la llanura y rodea¬ 
do de viñas. La casualidad se llamaba Ferrán, amigo de la 
universidad de mi compañera. 

Se encontró con él un día en la estación de Francia. Le 
explicó que tenía familia y cultivaba un huerto biológico 
en la Cataluña Norte. Eran unos neo rurales, hippies para 
la gente del lugar, que miraban con una mezcla de sorpre¬ 
sa, simpatía y desconfianza a aquellos jóvenes que en lugar 
de huir de las faenas del campo para buscarse una plaza de 
funcionario, obrero o policía como hacían sus hijos, traba¬ 
jaban la tierra con métodos que llamaban “biodinámicos” 
y que eran los de sus abuelos. Ferrán labraba su trozo, al¬ 
quilado a un agricultor que no sabía qué hacer con él, con 
un arado tirado por un mulo salvado “in extremis” del ma¬ 
tadero. Nando, el mulo cojo, flaco y piojoso, se encontró 
viviendo una segunda vida en una cabaña de madera para 
él solito, con heno y grano del bueno a capazos, un lecho 
de paja siempre limpia, enérgicas, pero afectuosas, cepilla¬ 
das y muy poco trabajo que hacer. 

Contentos de que compartiéramos su experiencia, nos 
encontraron alojamiento en una casa destinada a los jor¬ 
naleros españoles durante la vendimia. De tres pisos. En 
el antiguo establo de la planta baja, una taza de wáter (que 
completamos con el barreño de plástico más grande que 
encontramos como bañera). En el primer piso, cocina con 
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un fregadero de piedra y un dormitorio. Y, arriba, el des¬ 
ván. No había goteras, aunque el techo habría agradecido 
un repaso. Pisos de madera, paredes desconchadas y ven¬ 
tanas que no cerraban demasiado bien. Pero era una casa 
de pueblo, y nos encantó, con su pequeña chimenea y los 
crujidos del pavimento de madera. 

Jamás había empuñado una azada, pero allí se nece¬ 
sitaban brazos jóvenes y espaldas fuertes, y yo los tenía. 
Trabajaba con Ferrán cultivando de todo, para maravilla 
de los vecinos de las parcelas colindantes. Sin abonos quí¬ 
micos ni pesticidas. Y todo nos salía bien: judías, lechugas, 
escarolas, patatas, zanahorias, tomates, sandías, melones, 
berenjenas, calabacines, guisantes, habas... No podían evitar 
reírse, pero nos respetaban, porque a pesar de ser jóvenes 
y urbanitas no nos asustaba el trabajo. Cargar el coche e 
ir a vender a los mercados de los alrededores era una tarea 
que asumían las chicas, y en primavera y verano sacábamos 
suficiente dinero. Y cuando no, echábamos jornales. 

Una mañana de verano nos llevaron en camión hasta 
un campo de albaricoques. Había que arrancarlos cavando 
un gran agujero que después había que desinfectar, porque 
la tierra estaba enferma. Un pico, una pala y el sol que caía a 
plomo. Y al picar, recordaba los comentarios que se suelen 
hacer al ver a un peón parado y apoyado en el mango de 
la herramienta. Y lo mucho que me habría gustado verlos 
probar, siquiera por una media hora. El sudor me escocía 
los ojos, la luz me cegaba y yo seguía cavando mecánica¬ 
mente cuando noté que algo me salpicaba cara y brazos. 
Era sangre, una sangre grumosa. Sin valor para mirar qué 
era lo que había matado, ¿un conejillo tal vez?, fui a cortar 
otro árbol limpiándome como podía las manos sucias de 
tierra, de sudor y de sangre. 
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Conseguí una bicicleta de segunda mano y durante 
meses me recorría cada día a las seis mis diez kilómetros. 
Preludio de ocho o diez horas de frío, tramontana o calor, 
de comentarios sobre el programa de radio Montecarlo o 
del día a día de la vida en el pueblo. 

Pero tenía su gracia. Yo me había criado en un pueblo. 

En el pueblo de mi infancia había una estación. Y las 
noches de verano estaban perfumadas de olores a tierra. La 
estación se alzaba en el límite de la zona habitada, al final 
de la avenida iluminada por farolas medio cubiertas por 
castaños de Indias. Al otro lado de las vías se extendían 
los campos y un canal que escurría por la llanura entre el 
verde y las flores de las riberas. 

Había mucho movimiento de mercancías en aquella 
época, sobre todo de noche. En la cama, desde bien pe¬ 
queño, me había acunado el estridente y rítmico ruido de 
los interminables convoyes cargados de pirita, de remola¬ 
cha, de nabos. Con frecuencia los vagones permanecían 
en la vía muerta por unas horas, incluso días. Algunos 
trasportaban animales: pollos, polluelos, cerdos, terneros, 
en ocasiones caballos. Cuando uno de estos convoyes que¬ 
daba parado al lado de la plataforma de carga, nosotros, 
los crios, íbamos a ver los animales desde las ventanas en¬ 
rejadas. 

Un día de agosto dejaron al sol un vagón de terneros. 
No sé de dónde venían, pero el calor era terrible y quién 
sabe desde cuando no bebían. Los mugidos desesperados 
se escuchaban desde la cocina de nuestra casa, en el primer 
piso de la estación. Mi madre estaba nerviosa y la vimos 
confabular con mi padre, que se preparaba para el turno 
de noche. Esperamos que dieran las doce para bajar los tres 
de puntillas, sin despertar a las otras familias. Mi padre nos 
estaba esperando con su impecable uniforme de verano y 
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con Monti, un buen hombre, a nuestros ojos ya viejo. En 
fila india, el comando familiar se armó de cubos y se dis¬ 
puso a actuar. Mi padre rompió los precintos de la puerta 
del vagón y la abrió. Monti, que era de familia campesina 
y sabía cómo tratar a los animales, entró mientras nosotros 
llenábamos y pasábamos los cubos. No recuerdo durante 
cuánto tiempo. Trabajábamos sudados y en silencio. Tam¬ 
bién los terneros parecían haber entendido que era mejor 
no hacer ruido, y se agitaban, pero sin mugir, esperando 
su turno. 

Más tarde, mucho más tarde a juzgar por el cansancio, 
los adultos volvieron a cerrar la puerta, colocaron como 
pudieron los precintos y nos retiramos. 

Yo no lo sabía, pero romper los sellos era algo muy 
serio, sobre todo para alguien como mi padre, legalista 
hasta lo indecible, que un día había perseguido avenida 
arriba a un ganadero que, para agilizar los trámites de re¬ 
serva de un vagón de animales, le había dejado un sobre 
encima de la mesa. 

El pueblecito del Rosellón era pequeño y típico del 
Midi. Su calle mayor, con su ayuntamiento, su escuela y 
la oficina de correos, en comparación con los grandes bu¬ 
levares parisinos, me parecía el callejón diminuto de una 
maqueta polvorienta. En el centro de la plaza campeaba 
el enorme plátano y las travesías laterales eran demasiado 
estrechas para los coches. A nuestro paso, se movían con 
un suave oleaje las cortinas de las ventanas como de casas 
de muñecas. Era una isla de tejados rojos en medio de un 
mar de verdes viñedos. Los altavoces, repartidos estraté¬ 
gicamente por la plaza y calles principales, difundían las 
notas de una sardana, como preámbulo del anuncio de 
una defunción, del plazo para pagar una tasa, la llegada del 
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camión de la fruta o del furgón del pescado, e incluso una 
oferta de colchones o de naranjas al por mayor. 

Mis pertenencias cabían cómodamente en una maleta. 
Lo único que podría haber acumulado eran libros, pero 
solía dejarlos atrás en cada traslado. Excepto un par o tres, 
de esos nunca me separaba. El más importante, mi biblia 
personal, había sido un regalo de un profesor, una vez que 
estuve enfermo cuando tenía 12 años. “Tres hombres en 
una barca” de J.K. Jerome, humor inglés de un burgués 
del siglo XIX y compendio de casi todos los arquetipos 
humanos y sociales que uno pueda encontrar en su viaje 
por la vida. 

Mi compañera necesitaba algo más y, puesto que ahora 
teníamos una casa, quería decorarla con sus cuatro cosas, 
que había que ir a buscar a Barcelona. Las cuatro cosas 
llenaron una furgo y del traslado de Barcelona al Rosellón 
se encargó Vicenc, el marido de su hermana mayor. 

Menudo, de pelo castaño y ojos claros, era unos 15 años 
mayor que nosotros y trabajaba como operario cualificado 
en la empresa de un familiar. Medio operario y medio ar¬ 
tesano, ya que diseñaba y realizaba máquinas que servían 
para fabricar piezas diversas. Era un manitas y sabía hacer 
de todo: de electricista, lampista, de albañil, pintor, car¬ 
pintero... Para la familia y para los amigos. De hecho para 
cualquiera que le pidiera un favor. Era una de las almas 
del orfeón de su barrio, coral y espacio de socialización, 
uno de los muchos que componen el particular tejido aso¬ 
ciativo catalán. Trabajador incansable y solidario. Cuando 
era poco más que adolescente, se prometió con una jo- 
vencita del cuadro de baile del orfeón, que se convertiría 
en su esposa para siempre, y madre de sus tres hijos. Era 
moderadamente de izquierda y profundamente catalanis¬ 
ta. Cosa que no le impedía acoger con generosidad y sin 
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reservas, primero a mí, el joven italiano que convivía con 
su cuñada y, más tarde, al hijo de inmigrantes andaluces 
que se casaría con su hija mayor. Casa, familia, orfeón, tra¬ 
bajo y vacaciones en el Maresme, o en algún campamento 
transformado en comunidad sin pretensiones libertarias, 
donde se instalaban con los amigos. Los niños jugaban, los 
hombres hacían actividades de hombres y las mujeres se 
ocupaban de cosas de mujeres. El único vicio que tenía era 
el tabaco y unas gotas de coñac barato en el café después 
de comer. Fumaba Ducados o Habanos, un paquete o 
hasta dos al día. Una vez le preparé un café con crema (me 
lo habían enseñado unos napolitanos en la cárcel, circuns¬ 
tancia que omití) batiendo el azúcar con las primeras gotas 
de líquido denso que escurría por la cafetera. Le gustó 
tanto que se lo contaba a todos sus amigos. Un mal día se 
puso enfermo. Un tumor en la garganta. Unos meses de 
papillas ingeridas a través de un tubo, hospitales, médicos, 
palabras pronunciadas con esfuerzo tapando con la mano 
el agujero del aparato que le habían colocado en el cuello. 
Y murió. El veredicto médico fúe “culpable de tabaquis¬ 
mo”. Las estadísticas lo condenaban como responsable de 
su dependencia. Nadie se planteó hasta qué punto los años 
pasados trabajando con productos químicos de toda clase, 
inhalando sin ninguna protección gases y polvos tóxicos, 
podían tener relación con su muerte. 


En septiembre, una vez acabados los jornales en la fruta, 
empezaba la vendimia. Llegaban miles de españoles, en 
una emigración estacional que les traía desde Andalucía al 
Rosellón y, después, escalonadamente en el tiempo, hacia 
arriba, por toda Francia, hasta la Champagne. Yo me que- 
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daba en la zona y enlazaba la vendimia en la llanura con la 
de las tierras altas. 

Vendimia. Tenía un diario. Una libreta de papel rayado. 

Empezaba con una foto de grupo: Colette, llamada 
la Saca porque su madre se hacía los delantales con tela de 
saco. Sesenta años, delgada, un pañuelo anudado alre¬ 
dedor de la cabeza y enemiga de cualquier modernidad: 
jamás comprar una lavadora, la ropa sale mucho más 
limpia con la “ lessiveuse” (un gran cubo de metal, agua 
caliente y un bastón para remover la colada). Madre de 
Jean-Marie y mujer de Julien. Julien, grande, fuerte y cojo. 
Su frase preferida: “antes de hablar remueve la lengua siete 
veces y luego calla”. También el hijo, Jean-Marie, es un 
hombretón, con una fuerza proporcional a las pocas ganas 
de trabajar. Franqois es corpulento, cara roja y pasión por 
la caza. Soporta bajo su gorra de lana, en forma de preser¬ 
vativo, todas las impertinencias de su hermano pequeño. 
Jules, hermano pequeño del anterior. Su mujer e hija son 
objeto de la compasión del grupo. La cara se le enciende 
en frecuentes ataques de ira, pero es un trozo de pan. Pau- 
lette, mujer de Francois. Pequeña y ex-peluquera. Pierre, 
23 años, hijo de los dos, mecánico. Juliette, mujer de Jules, 
rellenita y simpática, público agradecido de los cotilleos de 
la cuñada. Pierrette, hija de 12 años de la anterior, viene a 
vendimiar tres días por semana medio dormida, y el padre 
se encarga de espabilarla a gritos o a pedradas, que ella 
esquiva con maña. Jean Louis, amigo de Jean-Marie, gran 
aficionado a la bebida y a los bebedores. 

Yo soy el porteador, el que transporta la uva desde los 
recolectores a los remolques, y también el único asalariado 
(a Jean-Marie le pagan en vino) en este grupo de tres fami¬ 
lias que se juntan para cosechar las respectivas viñas. Suele 
haber un porteador por cada cinco, seis o siete vendimia- 
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dores. Al salir el sol llegamos a la viña, descargamos todas 
las herramientas y yo coloco portadoras de madera, sucias 
y pegajosas, en una punta del campo. Los otros comienzan 
a cortar y yo me cargo el canasto a la espalda, un gran cubo 
de plástico con dos correas y forma de cono, como si fuera 
una mochila. 

En el canasto caben 35-38 quilos de uva, como mucho 
50. Las viñas peores son las que están en pendiente: si 
bajas cargado puedes romperte los dientes, y si subes, ni 
te explico. A veces descargo directamente el canasto en el 
remolque trepando por una escalera de hierro resbaladiza. 

Al principio de la jornada, cuando estás como una rosa, 
no hay ningún problema, el aire es fresco, no hay bichos. 
Pero a medida que avanza el día llegan las torceduras de 
tobillos, las contusiones musculares, las vértebras compri¬ 
midas, los desgarros de piel con los sarmientos cortados, 
los arañazos. 

La nieve del Canigó se va extendiendo. Las correas 
agarrotan las espaldas. Encendemos el fuego a las nueve 
y caliento mi bocadillo de queso. A medio día paramos 
casi dos horas y yo aprovecho e improviso un lecho con 
la ropa que me he ido quitando según el calor. ¡Lástima 
de las hormigas! A la noche me cuesta dormir: me duele 
todo. Después del trabajo visito a un chico irlandés que 
he conocido en la plaza. Vive con su compañera y dos 
perros en una cabaña decorada con cajas de madera y car¬ 
teles pacifistas. Para ir, paso por delante del garaje donde 
duermen tres o cuatro grupos de familias españolas, junto 
al basurero. 

Pierre se está divorciando de la mujer (23 y 20 años 
respectivamente). Jules ha llegado tarde a la viña con la 
camioneta que lleva todo el material y la discusión con 
Francois ha culminado en un original “¡cara de muerto!”. 
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Hay movimiento en la casa de Colette. Ha llegado la cu¬ 
ñada para cuidar del abuelo, que tiene 96 años y es sordo 
y prácticamente ciego. No cesa de decir que se quiere sui- 
cidar y le responden que lo haga pero fuera. También en 
la otra casa hay un anciano enfermo, la nuera dice que 
el pobre tiene miedo a morir y le da pena. Indignación 
generalizada: “¿Pena? ¡Ninguna! Esos no querrían morirse 
nunca, querrían seguir tocándonos los cojones. Pero ¡les 
llegará la hora, les llegará!, ¡Ya lo creo que les llegará!” 

Cuando se pone el sol, los hombres vuelven a la casa, 
se lavan, se cambian de ropa y van a dar una vuelta. A la 
hora de la cena se sientan en la mesa y el cabeza de familia 
corta el pan y escancia el vino. Lavar la ropa del día, coci¬ 
nar, poner la mesa, retirarla, lavar los platos y limpiar toca 
a la mujer. 

Cinco viñas: cargar y descargar entre nubes de mosqui¬ 
tos. Ya tengo llagas en la espalda. Una viña asesina: llena 
de pendientes y pedregosa. Con 40 quilos o más encima. Y 
deprisa, que es una uva que pesa y hay mucha. 

En Egipto han asesinado a Sadat. 

Se han roto las correas de los dos cestos. Colette se ha 
hecho un corte profundo. Comienzan a fallar las fuerzas. 
Han pasado 17 días y lo bueno es que se han formado 
durezas donde rozan las correas. 

Ahora Jules ya se pelea con la uva: le da patadas y la insulta 
porque no llega al grado. Con frecuencia tenemos que em¬ 
pujar la furgoneta porque las viñas son más inaccesibles. Las 
mañanas cada vez más neblinosas y frías. Las cuadrillas se 
van yendo hacia Cognac, la Alsacia o la Champagne. Jules 
sigue hablando solo, maldiciendo una misteriosa “meada 
del capellán negro”, culpable, al parecer, de hacer bajar el 
grado. Lleva la uva a una cooperativa en territorio occitano 
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y mientras descargan, los “ vignerons ” de uno y otro lado se 
increpan: “catalán zopenco”, “gabacho cerdo”. 

En estos cerros hay un montón de fósiles. En el bar, 
un campesino del pueblo se ríe de mí porque digo que 
antiguamente debía de haber existido un mar o un lago 
inmenso. ¡Anda tío lo que dice este! ¿Tú no serás de los que 
lo creen todo, verdad? ¿Cómo que han ido a la Luna, no? 

Ha muerto la suegra de Colette. Más de 35 años de con¬ 
vivencia y ninguna de las dos había dicho una sola palabra 
de sus desavenencias al hijo y marido respectivos, a pesar 
de la guerra sorda a base de reproches y de caras largas. 

Último día. Y última discusión entre Jules y el resto de 
la cuadrilla. Vuelan los insultos por encima del furgón que 
se ha quedado clavado en medio del camino enfangado: 
“cabeza de aceite” (Jules al hermano) “asno”, “cabezón” (la 
cuadrilla a Jules), “asno, cuidado que te voy a romper una 
botella en la cabeza” (la mujer de Jules al cónyuge), “en 
casa vas a recibir” (Jules a su media naranja). 

Se acabó. Me despido entre abrazos y besos, cargando 
las botellas de vino que me han regalado las tres familias. 
Subo a la bici e inicio la tirada de 70 kilómetros que me 
separa de casa. Por suerte es casi todo bajada. 


A Bages llegó también otra pareja de Barcelona: la her¬ 
mana de Ferrán y su marido, que se instalaron en nuestra 
calle. Ella, siempre risueña y hacendosa. El, un barbudo 
tranquilo y de pocas palabras. Tenían dos criaturas y el 
mayor padecía una enfermedad incurable. Habían querido 
dar un vuelco a su vida y habían escogido aquel pueblo, 
alejado de la compasión chismosa de su barrio. El chico 
se unió a nosotros trabajando como jornalero y enseguida 
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me fijé en una cicatriz que le cubría casi todo el brazo de¬ 
recho. Una tarde, más comunicativo que el resto de días, 
me contó que se había quemado fabricando un “petardo”. 
Imaginé alguna fiesta mayor, pero me aclaró que lo que 
había intentado era hacer volar en pedazos una estatua fran¬ 
quista. No era un militante puro y duro, sino un simple 
miembro de un grupo excursionista. No sabía gran cosa 
de política, desconocía el léxico de la lucha de clases, pero 
sabía que el franquismo era el enemigo. 

Una mañana, mientras podábamos una viña oímos la 
sirena de los bomberos, orgullo de un pueblo que no tenía 
gendarmes ni policía municipal, y él dijo “anda, se le ha 
calado fuego a alguien en la barraca”. Al volver del trabajo, 
justo saltar del furgón, ya vimos el grupo de vecinos que 
rodeaba a sus niños. Magda, su mujer, no dejaba de repetir 
entre lágrimas “mi casita, mi casita”. Un cortocircuito y la 
estructura de madera, los muebles, el suelo y todo el resto 
habían ardido como una cerilla. 

Y como las desgracias nunca vienen solas, se activó el 
engranaje burocrático y, a los pocos días, llegó la orden de 
expulsión. No para él, que había sido contratado por un 
campesino de buen corazón, pero sí para ella y los niños. 
Volvieron todos a Barcelona. Unos meses más tarde llegó 
la noticia de la muerte del niño mayor. 

Lo que más me gustaba del trabajo en el campo era podar 
viñas. Las jornadas eran de siete horas, las cuadrillas poco 
numerosas y los ritmos menos frenéticos que en las faenas 
de verano. Eso sí, la tramontana cortaba. Pero, en cierto 
modo, era una ocupación creativa, casi como esculpir una 
planta que el frío reducía a algo mineral. Los jefes de cua¬ 
drilla eran pequeños propietarios o emigrantes españoles 
que, con buena disposición y paciencia, me enseñaban téc¬ 
nicas y trucos. Aprendí rápido. Parábamos para almorzar, 
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a veces encendíamos fuego. Bebíamos vino en bota. Me 
gustaban aquellos ratos de descanso al resguardo del vien¬ 
to, envueltos en jerseis y abrigos, con la gorra bien calada 
hasta las orejas. 

También trabajé en una bodega limpiando el interior 
de las enormes tinas de vino. Entraba medio desnudo, 
desde un ventanuco a un metro del suelo, con los pies 
por delante. Dentro, una bombilla iluminaba las paredes 
circulares, forradas de cristales violeta, y unas nubecillas de 
anhídrido carbónico que salían de los montones de vinaza 
que iba sacando con la horca. El capataz me llamaba, de 
vez en cuando, y me hacía sacar la cabeza para comprobar 
si aún estaba consciente. Acababa el día bastante colocado. 
Era peligroso pero pagaban bien. 

Mientras tanto, el vientre de mi compañera iba cre¬ 
ciendo y cada vez le costaba más trabajar en el campo, 
seleccionando melocotones o recolectando judías. No te¬ 
níamos una “gran” vida social. Los jóvenes del pueblo, los 
pocos que había, tenían como principal objetivo escapar 
de allí lo antes posible. Y nosotros éramos unos excéntricos 
que, además de hippies, empleábamos mayoritariamente 
el catalán. 

En el pueblo, y sobre todo en el campo, el catalán se 
oía, pero la gente mayor se esforzaba en hablar siempre en 
francés con los hijos. De manera que eran bien pocos los 
jóvenes capaces de comunicar con fluidez en la lengua de 
sus padres, simple jerga que no tenía cabida en las escuelas, 
administraciones, medios de comunicación o en el ámbito 
público, salvo en contadas excepciones. Quedaba confina¬ 
da a las paredes de las casas donde estaba muriendo, como 
el occitano que, en poco más de una generación, había 
pasado de ocho millones de hablantes a casi la extinción. 
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Y también se escuchaba el español. Algunos campesinos 
eran hijos de los refugiados que, en una inmensa colum¬ 
na, habían huido a Francia en el 39, perseguidos por los 
nacionales. Los restos del ejército republicano y muchos ci¬ 
viles. Muchísimos. En la frontera los desarmaron y los 
encerraron en improvisados campos de “acogida”, como los 
de las playas de Argeles. A su alrededor, alambre de espino 
y fusileros senegaleses. Había quien intentaba construirse 
refugios con cañas y trozos de madera retornados por el 
mar, pero los guardias los abatían. El frío, la sed, el ham¬ 
bre, la suciedad y la disentería hicieron estragos. Después, 
los supervivientes se dispersaron en mil riachuelos. Hubo 
quien se embarcó, otros se enrolaron para luchar contra 
los alemanes; los hubo que acabaron en otros campos, esta 
vez de concentración o de exterminio. Otros más encon¬ 
traron trabajo. Algunos se quedaron en la zona, acogidos 
por familias autóctonas, compasivas y necesitadas de mano 
de obra. 

La tierra albergaba muchos recuerdos de aquellos he¬ 
chos. Uno de los propietarios para el que solía trabajar 
frecuentemente iba a cazar hacia los lagos de Caranda, por 
donde había cruzado un grupo numeroso del ejército de la 
República en retirada. Escondieron las armas justo des¬ 
pués de la frontera. El había encontrado un revólver 
inglés, un máuser y una pistola automática, armas anticua¬ 
das pero en perfecto estado. 

Yo le escuchaba y un día fui a la búsqueda. No encontré 
nada, pero me gustó la experiencia y cogí la costumbre, 
en los raros periodos de inactividad, de coger la mochila y 
marchar hacia la montaña buscando pasos, setas o inspira¬ 
ción. A veces con la ayuda de un ácido. Pasaba la noche al 
raso, en un saco de dormir, y caminaba, mal equipado, sin 
brújula ni mapas, orientándome con el sol, el instinto o el 
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musgo. Hasta que una vez me encontré mal, con fiebre y 
un violento dolor de cabeza, sin agua ni comida, sin saber 
hacia dónde ir. Por suerte di con dos excursionistas que 
me ofrecieron un bocadillo, un té caliente y una aspirina. 


Mi primer ácido lo tomé en París. Acababa de leer 
unos libros de antipsiquiatría: Basaglia, Cooper, Lang. 
Me habían llamado la atención unas terapias con LSD. 
Abría puertas a viajes, incursiones en tus sueños, en tus 
miedos, certezas y deseos. Eran viajes en territorio desco¬ 
nocido, donde había que adentrarse acompañado, pero 
yo no podía permitirme que alguien visitara mi mundo 
escondido, mi mundo de dobles verdades. Si había descu¬ 
brimientos que hacer, tenía que hacerlos solo. 

Aunque una noche de fin de año en Montmatre, sen¬ 
tado sobre una moqueta polvorienta y en medio de un 
surtido grupo de sudamericanos que hablaban de polí¬ 
tica en francés y español, acabé al lado de un italiano de 
pelo largo, siempre a la espera del canuto que no nos lle¬ 
gaba nunca, porque emprendía media vuelta y nos dejaba 
invariablemente a los dos con la mano extendida. Comen¬ 
zamos a hablar en italiano y, después del último intento 
frustrado de dar una calada al porro, mi nuevo amigo me 
propuso compartir un tripi. ¡Al diablo la prudencia!, era 
fin de año, un buen momento para experimentar riesgos 
nuevos. Y al cabo de un momento estábamos en medio 
de la luz fría de la madrugada escuchando nuestros pasos, 
nuestros acentos toscanos. Cruzamos a pie toda la ciudad 
que respiraba lenta por las bocas de metro, las rejillas de 
ventilación, los portales de los edificios grises y graves. Lo 
invité a un café en mi habitación realquilada. Mientras 
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estaba en la cocina intentando encontrar los enseres oí: 
“¡Pero si éste es Andrea, un compañero de Lotta Con¬ 
tinua!” No sé lo qué inventé para explicar la presencia de 
uno de sus camaradas, en una foto colgada en una pared 
en París, abrazando a una chica embarazada. No me preo¬ 
cupé demasiado, él también se había metido un tripi y al 
día siguiente probablemente pensaría que había sido una 
alucinación más. La pareja de la foto eran mi hermana y 
su marido. 

Mi padre evitó siempre pronunciar la palabra suici¬ 
dio: el cura había oficiado el funeral en la iglesia y habían 
enterrado el cuerpo en tierra consagrada; había sido un 
desgraciado accidente. 

Hacía años que Andrea se iba hundiendo. Droga, pa¬ 
labra susurrada sin detalles y con caras de circunstancias. 
Como se hace con los tumores, que para muchos aún son 
el “mal feo”. Un progresivo alejamiento del mundo. Había 
sido un destacado militante de Lotta Continua, una op¬ 
ción valiente en aquel bastión del partido comunista. Era 
jovencísimo, cuando aceptó casarse por el niño y trabajar 
en el kiosco de la estación, donde un día convenció a su 
colega de no avisar a la policía para denunciar al miembro 
de la Brigadas Rojas que habían reconocido. En la primera 
fase de mi huida me ofreció su pasaporte. 

Aquel primer viaje psicodélico no fue un gran qué, qui¬ 
zás la dosis era insuficiente. Los ácidos, la mescalina, eran 
la prueba del nueve en los momentos de crisis, cuando no 
sabía dónde ir y buscaba el camino correcto. Cada expe¬ 
riencia enseñaba, descubría, iluminaba. Acababa agotado, 
como si volviera de una batalla, pero victorioso, por el 
simple hecho de haber vuelto. 

Ferran no me hacía nunca preguntas indiscretas, y 
tampoco me las hizo cuando le dije que, para el nacimien- 
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to de la niña habría querido estar en Barcelona, pero sin 
pasar por ninguna frontera “oficial”. Se zambulló con en¬ 
tusiasmo en el papel de guía clandestino. Sacó mapas de 
excursionista y del ejército, se pasó horas estudiándolos 
y fue un par de veces a explorar el terreno. Era un crack. 
Y resistente además. Capaz de recorrer a toda velocidad 
kilómetros y más kilómetros arriba y abajo por caminos de 
cabras, siempre al mismo ritmo, sin perder nunca la orien¬ 
tación. Escogió el lugar, lo organizó todo: un coche nos 
llevaría hasta muy cerca de la masía que había servido de 
refugio a Quico Sabater 10 . Al otro lado, a unas siete horas 
de marcha, nos esperaría otro coche. 


10 Uno de los últimos maquis antifranquistas, abatido en los años se¬ 
senta por la Guardia Civil en Sant Celoni, durante una de sus 
periódicas incursiones en territorio español. 
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UNA FRONTERA MÁS 


L o seguí, una larguísima mañana de finales del ve¬ 
rano, él infatigable y yo jadeando por las cuestas 
más empinadas, sin hablar, sin detenernos. En caso 
de encontrar alguna patrulla éramos excursionistas que se 
habían desorientado, la pinta ya la teníamos. No encontra¬ 
mos a nadie, solo el silencio de los bosques, de las paredes 
de roca y el rumor del riachuelo que en algunos trechos 
crecía y saltaba entre piedras lisas y vegetación espesa. Y 
yo me moría de ganas de tirarme de cabeza en el agua fría. 

Un cartel de reserva de caza, diferente de los que había 
en la parte francesa, me indicó que ya estábamos en Espa¬ 
ña. Catalunya, me corrigió mi guía. Llegamos al lugar de 
la cita, un prado donde acababa la pista forestal que subía 
desde el pueblo, al pie de la montaña. Y en una punta, 
medio escondido entre los árboles, vimos el coche. Era 
ella, mi compañera, con un amigo que no había querido 
que condujera sola, con su barriga de más de ocho meses. 
Acompañamos a Ferrán a Figueres, a coger el tren de vuel¬ 
ta, pero antes nos detuvimos en Besalú, a brindar con 
cerveza fresca por el éxito de la operación, por el peligro 
burlado, por la amistad y la solidaridad, por el próximo 
nacimiento de la niña. El bar era bonito, con una terraza 
cubierta por una parra y que daba al río, en la plaza de un 
pueblo de callejones y edificios medievales y una luz dis¬ 
tinta. Lo miraba todo con deleite. Y escuchaba en las voces 
de la gente, leía en los rótulos de los establecimientos, una 
nueva lengua. No del todo, pero nueva en cierta manera. 
Respiraba, una vez más, olores diferentes. Todo me pare¬ 
ció más pobre, menos verde. Pero hermoso. 
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En Figueres, antes de entrar en la estación, Ferrán me 
hizo prometer que lo llamaría cuando tuviera que volver 
a cruzar. 

Ferrán moriría a los 40 años. Un tumor en el cerebro. 
Al principio lo trataron como una enfermedad mental: un 
licenciado que había decidido vivir como un labriego for¬ 
zosamente debía de tener algún trastorno síquico. Después 
ya no hubo nada que hacer. No había vuelto a verle desde 
que dejé definitivamente el Rosellón. Una amiga común 
me llamó para decirme que estaba enfermo. Que estaba en 
casa de sus padres, encerrado en una pequeña habitación. 
Fui en tren al pueblo de la costa donde vivía su familia. 
Fídia, su mujer, llegó a la estación más delgada de como 
la recordaba y me dijo que prefería que no fuera, que a él 
no le gustaría que lo viera en aquel estado; él, orgulloso de 
su fuerza, de su resistencia a la fatiga y al dolor. Sentí algo 
así como una sensación de alivio. Tampoco fui al funeral. 

Era hijo de una familia catalana trabajadora. Se de¬ 
claraba anarquista y se sentía independentista. Se había 
casado con una hija de familia burguesa, de las que en 
casa siempre hablaban castellano. Tuvieron cuatro hijos y 
las dos pequeñas acabarían viviendo en ciudades francesas 
diferentes: una, con un judío ortodoxo; la otra con un 
islamista radical. Como un mal chiste. Dejaron de ha¬ 
blarse las dos hermanas, y la no-mujer del islamista hacía 
el Ramadán escupiendo la saliva, cómo los más duros y 
convencidos, porque el profeta había dicho que había que 
hacerlo. Qué poco le habría gustado a Ferrán, ateo con¬ 
vencido, enemigo de imposiciones y de dogmas. 

El día en que habían partido el cuello a Puig Antich 
en un locutorio de la prisión Modelo, con el instrumento 
de tortura llamado garrote vil, Ferrán estaba trabajando 
en su huerto y clavaba rabioso la azada en la tierra y llora- 
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ba. Impotente como muchos de su generación, él también 
tenía su rabia, fruto de humillaciones históricas, colecti¬ 
vas y personales, fruto de políticas de terror y miedo. Y él 
también se había procurado un pequeño arsenal, enterra¬ 
do en un rincón del huerto, junto a la cabaña de Nando: 
un viejo máuser del ejército republicano, un Winchester y 
una Beretta 7,62. A los que más tarde añadí mi 22. 

Cuando se lo pedían, escondía en casa a gente que huía 
de España, aún demasiado franquista a pesar de la muerte 
del viejo sátrapa. Uno se quedó más tiempo y trabajaba 
con nosotros, obrero, andaluz, bajito. Había participado 
en algunos atracos para alimentar la caja de resistencia de 
unas huelgas en grandes fábricas de Barcelona. Con la po¬ 
licía pisándole los talones, cruzó las montañas. Venía con 
él una muchacha, que no soltaba nunca una palabra, quizá 
por timidez o por miedo. Él también enterró su “hierro”, 
una P 38, en nuestro depósito casero de armas. Era un tra¬ 
bajador nato y hacía la faena de dos hombres, ganándose 
así el respeto de Ferrán, pero también era leninista y bas¬ 
tante cerrado, así que las discusiones duraban a veces hasta 
la madrugada. Para él todo era muy sencillo: “estábamos en 
guerra”, una guerra que no habíamos querido y en la cual 
“ellos acabarían ganando inevitablemente”, porque “ellos” 
no solo eran más fuertes, más numerosos y más potentes, 
sino que, y sobre todo, no dudaban en torturar, porque 
sabían cómo sembrar terror de verdad entre sus enemigos, 
acosando, amenazando a las familias. Porque sabían men¬ 
tir y tenían los medios para imponer sus mentiras. Porque 
no tenían los escrúpulos, las dudas, que debilitan el brazo 
y desvían el golpe. “A nosotros -decía- solo nos queda la 
opción de resistir y devolverles un poco de su violencia”. 

Al cabo de un par de meses se fue. De repente, sin decir 
nada a nadie, llevándose a la chica. Y todas las armas. Nos 
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enfadamos mucho. Pero nos consolamos pensando que tal 
vez haría un buen uso de ellas. 


Bebí con los ojos el trozo de Cataluña que desfilaba a 
los lados de la carretera, desde la frontera a Barcelona. Era 
final del verano y hacía mucho calor. La ciudad me pare¬ 
ció saturada de tráfico, polvorienta, cubierta de una luz 
intensa y sucia. 

El compañero nos dejó delante de la casa de ella, de su 
madre, una mujer jovial y activa que había sido enferme¬ 
ra militar republicana, destinada en el frente durante la 
Guerra Civil y afiliada a la FAI. Cuando la hija le dijo por 
teléfono que esperaba una criatura, no pensó en pregun¬ 
tarle si se casaría, sino si necesitaba ayuda. 

Y a final de septiembre nació la niña. Un parto acciden¬ 
tado, con el padre, yo, que iba arriba y abajo desconcertado 
sin saber bien qué hacer, las enfermeras que nos presta¬ 
ban poca atención porque ella era primeriza y no querían 
molestar al médico en plena noche. Para luego correr y 
precipitarlo todo, sin anestesia ni nada, porque tenía que 
ser natural; yo, en un rincón, ella empapada de sudor y 
gritando y el médico hablando en catalán; y había tanta 
luz, que pensaba que cegaría a la niña. Las miraba y me 
sentía extraño por dentro. Aquella cosita estaba allí por 
decisión nuestra y era responsabilidad nuestra defenderla, 
cuidarla. Era nuevo. Era un reto. 

Unos meses más tarde, en mi recién estrenado papel de 
padre, cabeza de familia y protector del hogar, deshice el 
camino hacia tierras francesas. Encontré otra casa, un piso 
de dos habitaciones, pequeño pero con baño, nevera, agua 
caliente, ventanas y puertas que cerraban y una estufa de 
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queroseno que calentaba mucho. Cuando llegó la niña, ya 
gateaba y aprendió su primera palabra en italiano: “brucia”, 
porque cuando se acercaba a la estufa yo le decía “non toc- 
care che brucia”, hasta que un día tocó y se dio cuenta de 
que, efectivamente, quemaba. 


Trabajaba, dormía, iba a hacer la compra, comía, paseaba 
con ellas. A menudo llegaban visitas: amigos de Barcelona o 
de París y también, una vez, mis padres. Felices, mi madre 
sobre todo, de verme tan normal, con una vida y unos afectos 
normales, aunque con una posición social algo distinta de 
la que ellos habían soñado. Que tampoco era tan ambicio¬ 
sa: periodista, oficial de marina, una profesión segura con 
un poco da aventura. 

Pero yo seguía inquieto. Ahora que había contribuido a 
traer al mundo una criatura tenía una razón más para cam¬ 
biarlo, porque aquel mundo era un asco. ¿Y cómo puedes 
traer a un nuevo ser sin intentar hacerlo, aunque solo sea 
un poco, más decente? 

Mi lucha política tuvo que adaptarse. En aquella época 
la llamaba “defensa del territorio de la agresión capitalista” 
(cuando me paraba a pensar, porque toda lucha de verdad 
debe tener una parte de teoría y una de reflexión, sino 
no pasa de ser un simple rebote). Agresión que a veces 
tomaba la forma de una carretera en construcción, de tala 
de un bosque, de una urbanización. En resumen, violen¬ 
cias al hábitat natural para hacer dinero. Era una guerrilla 
de fin de semana. Durante las raras excursiones en 2 CV, 
identificaba los objetivos y a la semana siguiente volvía 
en bicicleta, o en autocar si era demasiado lejos, armado 
por lo general con un paquete de azúcar, unas tenazas, 
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cigarrillos y cerillas. Los cigarrillos hacían de mecha. El 
encendido tarda de cinco a diez minutos, dependiendo 
del tipo de cigarrillo y del viento. Esperaba que cayera la 
noche y clavaba clavos y cuñas de hierro en los troncos 
marcados; cambiaba de lugar las señales de las obras; echa¬ 
ba azúcar y agua en los motores de las máquinas; cortaba 
cables telefónicos; quemaba excavadoras o casetas de he¬ 
rramientas; colocaba clavos de cuatro puntas hechos en 
casa con tapones de corcho en los caminos de acceso a 
las obras y, finalmente, volvía a casa agotado y satisfecho. 
Actuaba con prudencia, comprobando que no hubiera vi¬ 
gilantes o sistemas de alarma. Pero no siempre acertaba. Y 
una vez que estaba huyendo en bicicleta, a toda velocidad 
por una pendiente a la luz de la luna, oí, y en seguida 
vi, un perro que también bajaba a gran velocidad por la 
ladera. No ladraba, mala señal, si es cierto el dicho “perro 
ladrador, poco mordedor”. Era grande y parecía negro y 
yo no tenía ni palo ni cuchillo, solo un tirachinas y bolas 
de hierro que llevaba por si tenía que romper reflectores o 
farolas. Así que bajé de la bici y tensé el elástico apuntando 
mientras él, ya a muy poca distancia, gruñía ansioso bus¬ 
cando un punto por donde saltar. Solté la goma y la bola 
le dio en un costado, el gruñido pasó a lamento y decaído 
el animal volvió camino arriba, hacia la obra, donde un 
compresor empezaba a arder. 

No ha seguido una trayectoria lineal, mi vida. Me con¬ 
suelo pensando que en general ninguna vida lo hace. En 
todas hay altibajos. Pero yo era un buscado. Y no tenía 
ni documentos ni dinero. Podía ocurrirme de todo: un 
control, un accidente. Por banal que fuera, podía hacer 
que se viniera abajo todo mi nuevo mundo en un abrir y 
cerrar de ojos. 
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Tal vez fuera menos arriesgado robar o estafar, aunque 
no supiera, o mejor dicho, aunque supiera que son ofi¬ 
cios que no se improvisan. Pero todo se aprende, y además 
había leído a Bertolt Brecht: “Es más criminal fundar un 
banco que robarlo”. 

La oportunidad me la presentó una tarde, en un bar, 
un ex empleado de banca de ideas radicales: “Tíos, para lu¬ 
char contra el capital, se necesita un buen capital”. Todos 
asentíamos. Y dinero hay a paladas, solo hay que ir buscar¬ 
lo donde lo haya a montones, por ejemplo en un banco. 
Por ejemplo, en un banco anticuado, del cual un emplea¬ 
do resentido tiene planos e información”. 

Fácil: un pequeño túnel, un butrón en el pavimento 
y a continuación se abre la cámara blindada con la lanza 
térmica, se saca el dinero, se carga y se sale por patas. Mi¬ 
llones seguros. Millones suficientes para vivir una vida por 
la revolución, sin tener que venderse por un puñado de 
calderilla. Solo necesitamos un plan. Y lo tenemos. Tres o 
cuatro compañeros resueltos. Y los hay. Una lanza térmica. 
La traerá él. Y bombonas de oxígeno y una furgoneta y he¬ 
rramientas diversas. Y dinero, que para el material ya hace 
falta bastante. Y que habrá que encontrar. 

Y sí que lo encontramos, desembolsado por un grupito 
de intelectuales con ganas de radicalismos y escasas aptitu¬ 
des prácticas, a cambio de pegar fuego a un par de coches 
de amigos del sistema. Mis cómplices, entusiasmados, opi¬ 
nan que no sería una mala forma de ganarse la vida. Freno 
su entusiasmo recordándoles que se trata de una operación 
puntual. 

Siguen un par de meses de encuentros discretos y dis¬ 
cusiones acaloradas. Para llegar a la céntrica calle donde se 
erige nuestro objetivo, decidimos atacar por las alcantari¬ 
llas. Y una noche de diciembre, poco antes de Navidad, 
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bajo una intensa nevada, bajamos a reconocer el terreno. 
Entramos por un pozo de inspección. Recorremos kilóme¬ 
tros a la luz de linternas, bajo los arcos de unos túneles 
fantasmagóricos, calzados con botas de goma que chapo¬ 
tean en el agua blancuzca y fangosa. Tenemos brújulas. 
Tenemos tiempo. Encontramos el lugar. Sí, se puede hacer. 
Estamos exactamente bajo la calle principal. Volvemos atrás 
con el más joven a cuestas: se ha torcido un tobillo. A pesar 
del frío, sudo a través de la neblina que flota en el aire, 
rozando paredes de piedra mojadas, dejando atrás galerías 
grandes y pequeñas que se abren a los costados del túnel 
principal: todo un laberinto. El tráfico fluye sobre nuestras 
cabezas, el agua entra a chorro por canales y bajantes. 

La salida de la galería principal está en el cauce del río. 
Cortamos la cadena que cierra la reja con unas tenazas y 
colocamos un candado nuevo. Las nubes escampan y con 
la claridad de la luna veo un pequeño rectángulo oscuro 
en el suelo, sobre la nieve. Me agacho para recogerlo y es el 
DNI del cerebro del plan, que está admirando complacido 
el candado nuevo. Le doy en el brazo y le paso el carnet. 
Le da la risa. 

Unas gotas de ron quemado se imponen. Nos quita¬ 
mos las botas y las guardamos dentro del coche en bolsas 
de plástico. Encontramos un bar abierto, carretera abajo, 
y nos paramos. Bebemos, fumamos y repasamos el plan 
mientras el dueño del local masculla que los vasos, des¬ 
pués, no hay manera de limpiarlos. 

Ahora sí que está todo a punto, lanza térmica incluida. 
Que tampoco es tan fácil de manipular, con su palo de 
metal de casi un metro que hay que montar como si fuera 
un fusil. Y que, además, hay que ir cambiando, tenemos 
una docena, esperemos que basten. También tiene tela lo 
de trajinar las bombonas, robadas de una obra, porque no 


184 


son trastos que puedes comprar en el supermercado. Y el 
traje de amianto. Nos había quedado clarísimo cuan nece¬ 
sario era, la primera vez que logramos encender la lanza. 
Eso era lo más complicado, porque no basta con una ce¬ 
rilla o dos: hace falta un soplador, que también nos había 
costado un ojo de la cara. Probamos el equipo en una aldea 
de montaña abandonada. Costó, pero al final se encendió, 
gracias a que alguien, en un arranque de inspiración, abrió 
sin avisar la llave de paso del oxígeno. Y entonces todo el 
mundo salió disparado porque la punta de la lanza empezó 
a chisporrotear y a volverse de un blanco que daba respeto. 
Dentro del traje de amianto hace muchísimo calor, pero 
no hay que preocuparse, dice el cerebro del golpe, porque 
tendremos un extractor para el aire caliente, alimentado 
por un generador silencioso, que también servirá para el 
martillo neumático. 

Lástima que clarísimamente hará falta más dinero. Así 
que volvemos a contactar con los intelectuales partidarios 
de la acción directa teledirigida, para ver qué están dispuestos 
a pagar por el derribo de un chalet, probablemente abusi¬ 
vo, de un conocido especulador inmobiliario. 

Y los preparativos continúan. 

Reunión itinerante (el movimiento dificulta las escu¬ 
chas con micrófonos direccionales). Parece que ya no falta 
nada: todo controlado. 

“¿Y el tema de las alarmas? ¿Cómo lo tenemos? ¿Las 
neutralizan desde dentro?” 

“Ah no, ya no trabaja allí el contacto. Pero es muy po¬ 
sible que no haya alarmas”, responde el cerebro del golpe. 

Suspiro. 

“Un momento, a ver si lo entiendo: ¿no nos habías 
dicho que estaba todo listo, que solo faltaban dos o tres 
detalles? ¿No serán las alarmas uno de los detalles? ¿Que 
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no habías pensado en ello? ¿Qué quiere decir que puede 
ser...? 

La discusión corre el riesgo de degenerar. Y más vale 
no llamar la atención, así que nos separamos. Lo dejamos 
plantado en medio de la acera, diciéndole que nos olvide. 
Me da hasta un poco de pena. 

Hay experiencias que ponen a prueba la amistad y ésta 
acabó con el vínculo con los otros dos compañeros. 

Empecé a imaginar con tristeza un futuro de madrugones 
y de copitas de pastís antes de comer. Hasta el alcoholismo, 
la cirrosis, el hogar del jubilado. Por suerte, un amigo in¬ 
sistió para que fuéramos a Mallorca. El se volvía, después 
de su doctorado en París, y aseguraba que encontraríamos 
trabajo y casa. “Sin duda mejor que aquí”. 

Volvimos a hacer las maletas, cerramos la casa, nos des¬ 
pedimos de amigos, vecinos y conocidos y pusimos rumbo 
al Sur. A Barcelona. Las chicas por La Junquera, yo por la 
montaña. Y desde allí, el barco, hasta Mallorca. 


Mallorca es tranquila, decían. 

La isla de la calma, la llamaban. Los controles en la 
calle eran inexistentes o casi. El “casi” era por el rey, que en 
Mallorca tenía casa y unas cuantas distracciones, y conver¬ 
tía la ciudad en un avispero de policías de paisano. 

Como la pareja de mozos bien plantados que un atar¬ 
decer me pararon. Con aquella formalidad del protocolo 
de actuación policial que obliga a tratarte de usted y 
de “caballero”, procedieron al control de identidad. No se 
conformaron con la típica excusa de que era turista y que 
en mi país no estábamos acostumbrados a ir por la calle 
con el carnet de identidad entre los dientes. Indiferentes a 
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mi argumentación, siguieron preguntando por qué un sim¬ 
ple turista hablaba tan bien español. Respondí que tal vez 
por mi trabajo de traductor y uno de los dos comentó sar¬ 
cástico que no sabía que alguien pudiera ganarse la vida 
con un trabajo así. ¡Ya ves quién fue a hablar!, Pensé, ¡no 
te fastidia! Obviamente opté por encogerme de hombros 
con cara de memo y decir: “Se hace lo que se puede...”, y 
me dejaron marchar. 

La isla de la calma. Eso debía de ser antes de la llegada 
de la marabunta turística. Pero si evitabas las playas satu¬ 
radas de hoteles y la zona de diversión nocturna, podías 
tener la sensación de vivir en un lugar casi de ensueño. 

Alquilamos un pisito al lado de la estación del tren de 
Sóller, una estación de postal, vía única, vagones de made¬ 
ra con una primera clase que era una especie de saloncito. 
Nos montábamos con la niña y eran una gozada aquellos 
lentos paseos, observando desde las ventanillas los campos, 
los túneles y finalmente, desde la sierra de Tramontana, el 
panorama que ofrecían los bosques, el mar, los tejados del 
pueblo. Era hermoso, luminoso, sereno. 

Estaban los olores y los colores y el sonido del mercado. 
La belleza del campo, con tantos olivos y algarrobos. Salpi¬ 
cado de almendros. O lleno de higueras. Los campesinos 
ni se molestaban si cogías. Total, decían, los higos se los 
acababan dando a los cerdos. Pueblos con nombres y at¬ 
mósfera romántica: Valldemosa, Deiá. Y estaban las calas, 
desiertas gran parte del año. En Deiá había una, con una 
fuente de agua dulce que caía en cascada sobre la playa. 
Allí se practicaba el nudismo y podías embadurnarte de 
barro antes de tirarte al agua desde las rocas. 

Estaba el sol, estaba el mar, el perfume del agua y de los 
pinos. Noches de luna y lugares encantados. 
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Estaba el aroma de las panaderías y de las comidas, 
patrimonio cristianizado en los nombres, pero a menudo 
con los mismos ingredientes legados por un pasado judío. 
Los judíos conversos, es decir, los que había preferido la 
conversión a la expulsión o la muerte, allí se seguían lla¬ 
mando “chuetas” y aun eran objeto de un mal disimulado 
racismo. Y habían pasado cinco siglos. 

La gente era como la del resto del Mediterráneo, me 
imagino. Tranquila, amable y desconfiada. Y conservadora, 
cualidad que no parecía haber evitado la venta de tierras y 
almas al turismo. Tranquila, sí, aunque al parecer también 
era tranquila antes del 36, y sin embargo justo después de 
que se difundiera la noticia del golpe militar de franco, 
los muertos ya eran miles. Generaciones de rencores, de 
odios, de temores acumulados, se desataron en un baño 
de sangre. 

En aquel contexto no nos hizo ninguna gracia la noti¬ 
cia del golpe de estado de Tejero. Mallorca formaba parte 
de la región militar de Valencia, donde el general golpista 
Milans del Bosch y la radio difundían una proclama ame¬ 
nazadora. Creo que ni siquiera hizo falta persuadir a los 
redactores con las armas: ya se sabe, los periodistas son tra¬ 
bajadores, no héroes, por mucho que se las den de cuarto 
poder y de garantes de la democracia. La escuchamos en 
casa de amigos, y aquel día se nos pasaron las ganas de reír. 
Una voz marcial advertía que cualquiera que se encon¬ 
trara en posesión de armas sería pasado por las mismas. 
“¿Pero de qué coño de armas habla ese gilipollas?”, Co¬ 
mentaron escandalizados los presentes. Escandalizados, 
porque aquellos militares sediciosos, que se llenaban la 
boca de palabras como honor y coraje, valor y orgullo, 
el golpe lo estaban dando, una vez más, contra un pueblo 
que, si antes tenía pocas armas, tras 40 años de dictadura 
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era uno de los más inermes del mundo. En todo caso, en 
Valencia, para disuadir a la plebe de empuñar los cuchillos 
de pan y las bombonas de butano, el valiente general hizo 
salir los tanques a la calle. En Mallorca no, pero la Guardia 
Civil y la Policía patrullaban nerviosos, por si a algún rojo 
se le ocurría asomar la cresta. Finalmente el golpe fracasó, 
aunque yo opino, igual que mucha gente, que en realidad 
la jugada les salió redonda: excusa perfecta para legitimar 
una monarquía entronizada por Franco como garantía de 
la continuidad del régimen. En los días sucesivos había 
quien respiraba aliviado, mientras los fascistas hacían de 
un idiota, como Tejero, un héroe y pintaban “viva Tejero” 
por todos lados. 

Una noche salimos en comitiva unos cuatro o cinco 
amigos, y aplicando la técnica del comando familiar ur¬ 
bano, es decir, parejas jóvenes con criaturas que iban 
conversando desenfadadamente por la ciudad, y bajo cada 
“viva Tejero” que encontrábamos, le añadíamos con espray 
“y su pastelera madre”, fórmula consensuada después de 
un intenso, aunque breve, debate. 

La técnica del comando familiar la volveríamos a apli¬ 
car en pequeñas iniciativas de “trastada”, como los boicots 
a agencias inmobiliarias o a McDonald’s: unos se paraban 
delante del objetivo a conversar en corrillo, mientras otros 
introducían silicona en la cerradura, tiraban ácido a los 
cristales, rayaban el aparador con una punta de diamante 
o meaban en la puerta, según los casos. 


La niña crecía. Mi compañera daba clases particulares 
de primaria o secundaria y hacía de figurante en obras de 
teatro. Yo montaba exposiciones para el colegio de arqui- 
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tectos o daba clases de italiano a chicos y, sobre todo, chicas 
de familia bien. Una de mis alumnas, hija de un capitán de 
un cuerpo de seguridad, llegó una vez muy preocupada pi¬ 
diéndome que mirara por la ventana por si había aparcado 
mal. El coche estaba bien donde estaba. “¿Y entonces por 
qué todo el mundo me miraba cuando he bajado?”, dijo 
desde su metro ochenta de tía rubia con minifalda, bragas 
rosa y camiseta escotada hasta el ombligo. 

Bastaba para pagar el alquiler, la luz, la comida. No te¬ 
níamos vicios caros, de vez en cuando una cerveza con los 
amigos, un bocadillo en el bar. En contadas ocasiones un 
cine, con la niña en el regazo, que solía dormirse tranquila. 

A menudo me pasaba por la zona del puerto, donde 
había hecho un amigo, el dueño de un bar que un día 
me informó que buscaban gente para pintar, alquitranar y 
limpiar el yate de un ricachón alemán que lo dejaba ama¬ 
rrado todo el año en Mallorca, con capitán incorporado. 
El capitán no hablaba muy bien el español y era un hom¬ 
bre tristón, con aspecto de borracho deprimido. Y triste 
no sé si era, pero borracho sin duda. Cuando finalmente 
conocí al “ricachón” alemán me sorprendió descubrir que 
era joven y simpático. Tanto, que no se quejó cuando, en 
lugar de salir a navegar viento en popa por las frescas aguas 
mediterráneas con sus amigos, le tocó “pencar” al sol en 
el dique seco con brochas, espátulas y productos diversos; 
porque nosotros, los trabajadores contratados, nos había¬ 
mos retrasado un poquitín en los plazos. 

La verdad es que el equipo de trabajadores lo formá¬ 
bamos solo Philippe y yo, y que, en una escala del uno 
al diez, nuestra experiencia en barcos y marina se situaba 
más o menos en un dos, y eso gracias a Philippe que tenía 
un pequeño velero y sabía algo de maniobras y le gustaba 
navegar. 
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De su Suiza natal, Philippe hablaba fatal: demasiado 
disciplinada, demasiado cerrada, demasiado intoleran¬ 
te. Había huido para no someterse a aquella atmósfera que 
se le hacía insoportable. Sin embargo, no era un alocado o 
un rebelde, al contrario, era un tipo súper discreto. Vivía 
austeramente en una casita alquilada, entre olivos y carras¬ 
cales, siempre pulcra y ordenada. Y era un anfitrión feliz 
cuando invitaba a los amigos para una fondue o un muesli 
que preparaba él mismo. 

Trabajamos juntos unos meses, él con un respeto me¬ 
ticuloso de las medidas de seguridad: máscaras, guantes, 
gafas de protección. Y no andaba equivocado, porque el 
polvo que levantábamos era para procurar silicosis a un 
batallón y los productos que manejábamos eran de todo 
menos inocuos. Le perdí la pista cuando nos fuimos de 
Mallorca. Fue un amigo común quien, años más tarde, 
me dijo que Philippe había desaparecido en un temporal 
frente a las costas de Galicia. Habían encontrado su barca 
vacía y volcada. Navegaba solo. 

La estancia en Mallorca duró un año. 

Un año en que estuve más cerca que nunca de la idea 
que en general uno tiene de cómo hay que vivir la ju¬ 
ventud. Los trabajos que hacía, comparados con los de 
Francia, eran gloria. Y teníamos un círculo de amista¬ 
des numeroso y variado. Sicólogos, camareros, bailarinas, 
profesores de instituto. Y también uno que trabajaba en 
aduanas junto con guardias civiles que le amenizaban las 
horas con diálogos del estilo: 

— Me he comprao un equipo histérico con dos mafles. 

— Estéreo querrás decir. 

—¡ Bah!, Me es inverosímil! 

— Será indiferente. 
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— Pues eso, son palabras sinagogas - Él juraba que 
todo era cierto. 

Entre los más íntimos, éramos los únicos en tener una 
hija. Y todos querían ejercer de tíos y ella estaba feliz. Iba 
con nosotros a todos lados, en cochecito, en brazos. Can¬ 
taba y reía, siempre alegre, con sus ojitos azules y la sonrisa 
de payasita. 

Empecé con el taekwondo. No pedían ningún docu¬ 
mento para apuntarse y el maestro me apreciaba y pensaba 
que tenía físico para la competición, hasta que supo que 
tenía 25 años, “¡Ah, bien!, entonces nada, eres demasia¬ 
do viejo”. ¡Pues sí que...! Aunque poco podía importar, 
tampoco habría podido entrar en el mundo de la lucha, 
si había que federarse, pasar revisiones médicas oficiales, 
presentar documentos. Me consolé pensando que también 
me ahorraría muchas hostias. 

Pero una hostia la recuerdo. Entre los bares que fre¬ 
cuentaba con los amigos, un circuito de pequeños locales 
fuera de las rutas turísticas, había uno cerca del puerto y, 
a veces, entraban marineros de diferentes procedencias. Y 
un atardecer tranquilo llegó uno, español a juzgar por los 
tatuajes, y con una cogorza considerable a juzgar por su 
actitud. Se bebió de un trago la cerveza de una compañera 
y fue a por la mía, que también se tragó. Entonces la otra 
compañera se apresuró a acabar la suya antes de que se 
la apropiara. Eso lo irritó y exigió que le pagáramos otra 
copa. Decidimos irnos, y cuando me interceptó para im¬ 
pedirme salir le apunté a la mandíbula. No quería hacerle 
daño. Se tambaleó sin caer y por un momento pensé que 
tenía que darle con más fuerza y romperle la nariz. Pero 
dos o tres del bar se lo llevaban fuera. Era hermosa Mallor¬ 
ca. Con una magia peculiar, diferente de la de los bosques 
de castaños, hayedos y montañas envueltas en bruma de 
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mi tierra. Los mallorquines que conozco no saben vivir 
mucho tiempo alejados del mar. Son presa de angustia, 
necesitan la proximidad de la extensión inmensa, siempre 
igual y siempre cambiante, que les rodea y que es su cami¬ 
no hacia el mundo. 

Había transcurrido un año de plácida vida isleña. Aun¬ 
que trabajo no había demasiado, la isla era pequeña y todo 
el mundo acababa conociéndote. Tal vez ya no me busca¬ 
ran con intensidad, pero lo más seguro seguía siendo un 
lugar que favoreciera el anonimato. 

Lo hablamos; y nos decantamos. 
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BARCELONA 


B arcelona es un delta. Ramificado, lento, cenago¬ 
so, abierto a las mareas y fértil. Aquí, el viaje que 
había durado casi seis años acabaría dispersándose 
en mil canales. La militancia, los afectos, el trabajo, la cul¬ 
tura. La familia, las amistades. Sentimientos. Emociones. 

Mi carrera de fugitivo se transformó en un desplazarse 
prudente, en un apropiarse de un territorio a explorar, co¬ 
nocido poco a poco: aquí peligro, aquí agua, aquí placer, 
aquí controles. Había tantas cosas por aprender y hacer. 

Y la primera era criar o, mejor dicho, echar una mano 
para criar a la niña. Que, pobre, no tenía posibilidades de 
escoger. Su padre y su madre eran como eran y en ellos 
confiaba y a ellos se adaptaba. 

Un conocido me explicaba que de pequeño había ima¬ 
ginado a todos los papás y mamás de sus amigos como 
unos yonquis que no paraban de chutarse, porque los 
suyos eran así. Y nosotros, aunque de otro modo, “diferen¬ 
tes” también lo éramos. 

Nos quedamos en Barcelona, capital de un territorio 
con sus montañas, llanuras, ríos, lagos, bosques, campo. 
Con su gente, músicas y olores, usos y costumbres. Y con 
su lengua. 

Vivimos en unos bajos, una vivienda algo oscura y hú¬ 
meda que daba directamente a la calle, al lado de plaza 
de España. Un barrio popular, no muy lejos de la Zona 
Franca, de los polígonos industriales con las grandes fábri¬ 
cas como la Seat, y relativamente próximo al puerto. Un 
distrito lleno de talleres y de naves, donde acababan de 
cerrar el matadero, que ocupaba varias manzanas, ahora 
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transformado en parque con una estatua de Miró, “Mujer 
con pájaro”, que vi instalar, perplejo. 

Estaba la plaza de los gitanos, gitanos blancos, es decir, 
asentados, unos vecinos del barrio con sus peculiaridades 
-y yo de peculiaridades entendía-, que iban a la suya y 
no se mezclaban más de lo indispensable con los payos, es 
decir, nosotros. Las gitanas que conocían a mi compañera, 
la saludaban cuando iban solas y la ignoraban si iban en 
grupo. 

Las había muy hermosas, siempre vestidas de forma 
vistosa y atractiva. Y los patriarcas, señoriales e imponen¬ 
tes, de negro con gorra y bastón. Uno hacía cada día 
la ronda de las familias de su clan para asegurarse de que 
todos tuvieran comida. 

También era gitano Helios Gómez, cartelista de la Re¬ 
pública y también vecino del barrio, a la fuerza, ya que 
estuvo preso en la Modelo. Y en la Modelo pintó los fres¬ 
cos de la capilla, que al parecer son una magnífica obra 
de arte. Al parecer, porque la dirección de la cárcel un día 
decidió hacer limpieza y mandó encalar todo. Más tarde, 
el hijo del pintor fundaría una asociación para recuperar 
la capilla como parte de un futuro museo de la represión, 
ubicado en la misma prisión. 

Cuando caía la noche, desde las ventanas de las coci¬ 
nas salía el sonido de los tenedores que batían los huevos 
en el imprescindible rito de la tortilla para cenar. Era un 
barrio combativo que contaba y cuenta con centros socia¬ 
les y centros cívicos donde se organizaban actividades que 
intentaban reunir eso que hoy llamaríamos “sensibilida¬ 
des diferentes”. Aunque la cosa planteaba riesgos, y en mi 
primera experiencia como organizador de acontecimien¬ 
tos político-musicales, faltó poco para que la iniciativa no 
acabara en batalla campal. Porque al concierto, todo un 
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éxito de convocatoria, vino de todo, desde cabezas rapadas 
independentistas a punks anarquistas y, al final, nos en¬ 
contramos con dos formaciones enfrentadas que se morían 
por sacudirse. De alguna manera conseguimos convencer¬ 
los para que fuesen a hacerlo un par de calles más allá. 

Cerca de casa estaba Montju'ic, la montaña que cae a 
pico sobre el mar, dominada por un castillo, más bien for¬ 
taleza, que acogía hasta hace poco el museo militar, con 
la estatua de Franco delante, y la bandera catalana en la 
vitrina de los trofeos de guerra. 

Iba allí a pasear con la niña, que era muy sociable cuan¬ 
do otro ser de su medida se le acercaba con la intención de 
unirse a sus juegos. Y una tarde, mientras sentado leía un 
libro y ella jugaba, oí que un niño le decía que el catalán 
era un idioma de gente ignorante y que, según su padre, 
no había que jugar con niños ignorantes. Me la llevé di- 
ciéndole, al padre, que en mi pueblo le habrían partido la 
cara. 

Alrededor de la fortaleza hay un foso que da la vuelta 
a la montaña donde alguien decidió hacer unos jardines y 
un campo de tiro con arco; algo que me parecía de cierto 
mal gusto, ya que contra aquellas paredes durante muchos 
años habían practicado el tiro contra dianas de carne y 
hueso. 

Era el mismo Montjuic que, poco después de la muerte 
de Franco, vio a Federica Montseny, icono del movimiento 
libertario, ex ministra de la FAI en el gobierno republicano 
y una vida pasada en el exilio, hablando entre un mar de 
banderas negras y rojas. Centenares de miles de personas 
reunidas para aclamar a su pasado anarquista. 

Alejándose de su pasado, ahora la montaña empezaba 
a estar salpicada de equipamientos artísticos, culturales y 
deportivos. 
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En 1991, aprovechando las instalaciones ya listas para 
los Juegos Olímpicos, el estadio fue escenario de una serie 
de macro conciertos con estrellas internacionales tipo Ro- 
lling Stones, Madonna, David Bowie y Prince. Y ocurrió 
que en el primer concierto, con los Rolling Stones, los ser¬ 
vicios de seguridad provocaron más de una trifulca. Porque 
los casi 400 vigilantes (contratados por una de aquellas 
empresas que también proveen de “seguratas” al metro) 
tuvieron la brillante idea de registrar bolsas y bolsillos de 
los miles de entusiastas seguidores, en busca de porros y 
de las variadas substancias ilegales, cuyo secuestro acaba¬ 
ría afectando muy negativamente al clima de celebración 
festiva que debe imperar en un acontecimiento donde el 
incautado, además, ha pagado una pasta. 

En fin, que la productora se vio obligada a contratar 
a alguien que supervisara a los controladores. Una amiga 
pensó en mí, que, según ella, era una persona de ideas 
claras. 

Y así entré en el show business por un tiempo. Ritmos 
frenéticos, estrés, coca, histeria y un montón de anécdotas 
que contar a los amigos. Como aquella de un alto cargo de 
la Guardia Urbana (posteriormente investigado por asun¬ 
tos de corrupción) que quería ver tan de cerca a Madonna 
que se salvó por un pelo de recibir unas buenas hostias 
de los gorilas de la dama. O la de los policías nacionales 
que tuve el enorme placer de echar del backstage , porque 
David Bowie no quería subir al escenario si había gente 
armada rondando. O la de un manager yanqui que entre¬ 
gó un fajo de billetes a un pavo que pasaba coca después 
de preguntar si era de fiar. Tranquilo, le dijeron, que es 
inspector de policía. O, finalmente, la del miembro de una 
ONG que consiguió colarse gracias a una acreditación de 
la tele italiana para entregar una camiseta reivindicativa a 
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Madonna, que se la puso sonriendo para, después del con¬ 
cierto, emprenderla a puñetazos con su escolta. 

Me lo pasaba genial supervisando a los centenares de 
individuos de la seguridad. Era el tipo de gente que siem¬ 
pre me había mirado de reojo cuando entraba en bancos o 
grandes almacenes. 

Sin pena ni gloria, el ciclo de conciertos se acabó, y el 
jefe de la productora organizó una fiesta de despedida para 
los colaboradores, con barra libre de alcohol y coca. Entre 
raya y raya, acabé conversando con la mujer del boss, una 
morenaza escultórica, empeñada en explicarme que para 
ella era de lo más excitante dominar a los hombres, pero 
no en el sentido que yo imaginaba, todo piel y humores, 
sino como ejecutiva mandona del tipo “y tú ahora haces 
eso porque te lo digo yo”, hasta que mis pupilas estilo ET 
comenzaron a desenfocar. 

Finalmente, en el 92, llegó el gran acontecimiento. Y 
el mismo estadio fue escenario de la ceremonia de aper¬ 
tura, a cargo de Els Comediants. Un gran espectáculo. 
El rey pronunció el discurso de inauguración en medio 
de una pitada monumental. Los cámaras y cronistas de 
las televisiones estatales no sabían qué hacer, porque era 
imposible filtrar el sonido. Tampoco podían mostrar otra 
imagen que no fuera la tribuna de las autoridades, porque 
el estadio estaba lleno de banderas catalanas que ondeaban 
al ritmo de los silbatos. Como venganza, las instituciones 
democráticas se dedicaron a la caza de independentis- 
tas. Atraparon a unos 40 y se ensañaron a fondo. Al cabo 
de unos quince años, el Tribunal de Estrasburgo dic¬ 
taminó que por supuesto habían sido torturados. Eso no 
quiere decir que mandatarios y mandados tuvieran que 
pagar nada: un veredicto simbólico, un tirón de orejas 
entre colegas... Pero al menos los chavales que en el 92 
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fueron golpeados, ahogados, electrocutados, amenazados, 
insultados, humillados..., tuvieron la satisfacción de ver 
restablecida la verdad. 


Pasaban los meses y los años. La rabia seguía sin des¬ 
aparecer pero se diluía, como el odio. Dejé de soñar con 
batallas desesperadas en que moría luchando con las armas 
en la mano. “Ándate con cuidado, por favor, no te arries¬ 
gues”, me decía mi padre por teléfono o mientras subía al 
tren al final de sus raras visitas. 

Pero Catalunya forma parte del mundo. Y había las 
mismas injusticias. Además, había otras que no imagi¬ 
naba. Aunque al principio me costó entender hasta qué 
punto puede ser doloroso, por ejemplo, que la lengua de 
tu familia, de tu infancia, sea primero reprimida y des¬ 
pués menospreciada y marginada. Entender por qué, en 
este rincón de la civilizada Europa, el Estado era visto por 
mucha gente como un organismo ajeno y hostil del que 
había que resguardarse. 

Foto. Un pequeño rótulo en un gran portal al lado de la 
plaza Urquinaona: Asociación de Familiares y Amigos de 
Presos Políticos. Llamé y me presenté. Estaban reunidos. 
Hombres y mujeres de distintas generaciones y proceden¬ 
cia política. A los mayores los iría encontrando a lo largo 
de los años, encabezando a menudo las manifestaciones 
más combativas, enarbolando la bandera roja, la ikurriña, 
o la senyera con la estrella roja. También, y sobre todo, 
cuando empezaban las cargas y llovían las pelotas de goma. 

Trabamos amistad. Pere, de mi edad, se hallaba junto 
a Gustau, el chico al que habían matado de un tiro en la 
espalda, durante la manifestación multitudinaria del 11 de 
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septiembre de 1978 en la calle Ferrán. “Libertad, amnis¬ 
tía, estatuto de autonomía”, gritaba la gente, y los “grises” 
disparaban. En el local siempre encontrabas a Engracia y a 
Jaume. El, un antiguo obrero delgado y nervioso, ella una 
mujer maternal y afable, pero tenaz y trabajadora. Los iba a 
ver a menudo y pasábamos horas hablando. Me describían 
la situación de las prisiones españolas; me hablaban de los 
FIES (régimen de tratamiento penitenciario reservado 
a los presos considerados muy peligrosos), de la COPEL 
(organización que englobaba a los presos sociales), de los 
políticos, de los vascos, muy arropados por su pueblo pero 
siempre en el punto de mira de jueces y funcionarios. Del 
“vía crucis” de las familias. De las conversaciones delante 
de las rejas de las cárceles especiales, a la espera de la hora 
de visita. -También vinieron la semana pasada a registrar¬ 
me la casa y me rompieron dos muebles. -Pues a mí me 
han forzado la puerta cuatro veces. Y eso que siempre le 
digo al juez, mire, que llamen, que yo la puerta se la abro. 

Me sentía mal fingiendo también delante de ellos, que 
me veían como un estudiante italiano, que había llegado a 
Barcelona por amor. 

Se definían políticamente marxista-leninistas e inde- 
pendentistas. Pero eran abiertos, solidarios con todos los 
represaliados. En una ciudad llena -es un decir- de anar¬ 
quistas, independentistas y comunistas regenerados con 
el lifting del eurocomunismo, rigurosamente repartidos 
en compartimentos estancos, ellos destacaban como una 
“amanita muscaria” en un cesto de trompetas de la muerte. 

Yo, como italiano medio, criado primero en la retórica 
del “Risorgimento”, y en las teorías cato-comunista pri¬ 
mero y universalista después, tenía la firme convicción de 
que nacionalismo, siempre y en todos sitios, rimaba con 
fascismo. A pesar de que todos los izquierdosos italianos 


201 


que conocía vibrasen con la Azzurra y se hicieran constan¬ 
temente pajas evocando las maravillas producidas por los 
pueblos y las tierras itálicas (ya me dirás si eso no es pa¬ 
triotismo). Los dialectos y las lenguas menores, es decir, no 
oficiales del Estado, eran cosa de gente inculta, de campe¬ 
sinado reaccionario que había que redimir. Una especie de 
pelagra destinada a desaparecer con el avance del progreso, 
de la civilización y del jabón. 

En París, las primeras veces que escuché a los amigos 
catalanes, valencianos, mallorquines, todos universitarios 
o doctores, hablando con desenvoltura su curioso lenguaje, 
pensé, apoyado por los compañeros franceses, españoles y 
sudamericanos, que recurrían a un excéntrico recurso, una 
especie de verían 11 , un lenguaje secreto. Una forma un 
poco esnob de diferenciarse de aquellos que solo hablaban 
lenguas de verdad, como el español, el francés, el italiano 
o incluso el alemán o el inglés. 

Los compañeros de este comité me ayudaron a enten¬ 
der que podía haber, que había, una gran diferencia entre 
una opresión y la reivindicación de un derecho. Me costó, 
pero al final me convencí de que, efectivamente, un Hitler 
que invade Polonia y quiere repoblar el mundo con una 
raza pura, la suya, un Mussolini que se anexiona Abisinia 
o unos Reyes Católicos que “descubren” y depredan Amé¬ 
rica en nombre de sus patrias, no eran ni hacían lo mismo 
que los vascos y catalanes que, al fin y al cabo, solo quieren 
ocuparse de sus propios asuntos, y en su propia casa. 


11 El verían (de la inversión, en francés, de la locución adverbial á l’en- 
vers: verían = lan ver = l’envers) es una forma de argot en esa lengua 
que consiste en la inversión de las sílabas de una palabra, algunas 
veces acompañada de elisión. También se habla de formas verlaniza- 
das para caracterizar los vocablos nacidos bajo la influencia del verían. 
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“Ve con cuidado, no te arriesgues”. 

Sabía y me lo repetía que no tenía que hacerlo, que no 
era prudente, pero continuaba moviéndome por la galaxia 
de los movimientos alternativos. Descubría otros: anar¬ 
cosindicalistas, ecologistas. Y también antimilitaristas, 
antifascistas, antirracistas y un montón de anti más. 

Iba a reuniones y participaba en manifestaciones y ac¬ 
ciones diversas. Como lanzar cubos de pintura rosa -en 
realidad tenía que ser roja, pero habían añadido poco co¬ 
lorante- contra los caza-minas de EEUU amarrados en el 
puerto de Barcelona pocos días después de los ataques aé¬ 
reos contra Trípoli (15 de abril de 1986). 

Colaboraba en boletines, revistas, agencias de noticias 
alternativas. Más o menos radicales. Como La Europa de 
las Naciones, publicación de actualidad e historia de las na¬ 
ciones sin estado de Europa. Me fui cuando la entidad que 
la editaba decidió otorgar el premio anual de defensor de 
los derechos de los pueblos a Franjo Tudjman, quien ar¬ 
gumentaba, como historiador y como presidente del 
flamante estado croata, que los ustachas en la Segunda Gue¬ 
rra Mundial no habían masacrado un millón de serbios 
sino “sólo” 600.000. 

Me movía por los ambientes libertarios: ateneos, li¬ 
brerías, bares, centros sociales, conciertos. Menos, por las 
sedes sindicales, porque el clima no era demasiado frater¬ 
nal, con disputas judiciales entre la CNT del exilio y la 
del interior, con todos los matices que se me escapaban y 
se me escapan. No era exactamente como la había soñado 
la Barcelona libertaria, la Rosa de Fuego de las milicias 
obreras, de la autogestión, de las fábricas y hoteles colec- 
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tivizados, de Ferrer y Guardia y de los levantamientos 
populares contra el reclutamiento forzoso. 

Aquí, pensaba, podría resolver el problema cada vez 
más acuciante de los documentos, porque había leído que 
la CNT tenía una presencia fuertísima en el gremio de ti¬ 
pógrafos y, por tanto, sería fácil encontrar a alguien que... 
Problema acuciante porque, además de ser falso, mi carnet 
de identidad había caducado y, por otro lado, hacía falta 
un pasaporte para entrar y quedarse en España. Pronto iba 
a dejar de hacerme ilusiones. 

Una noche, unos desconocidos (¿matones a sueldo, fas¬ 
cistas?) quemaron el portal de un Ateneo Libertario, en el 
barrio de Gracia. Y a la tarde siguiente hubo concentra¬ 
ción, con mucha gente que recorría el barrio repartiendo 
octavillas y consignas, y los vecinos que aplaudían dicien¬ 
do: “Resistid chicos”. Pero al despedir a los concentrados 
con un discurso tipo: “Vale troncos, ahora toda la peña a 
casa, y al loro”, estalló una reyerta multitudinaria, que vio 
a gente liarse a hostias por todos lados, agarrarse del cuello, 
rodar por los suelos, lanzarse sillas. Motivo: un miembro 
de la CNT había colocado a un perro que pasaba una pe- 
gatina de la CGT. 

—Una cuestión interna, creo -le respondí, abriéndole 
paso, entre los contrincantes, a un señor mayor que había 
venido a solidarizarse. 

Igual de variado, o puede que más, era el mundo del in- 
dependentismo, con grupúsculos marxistas, asociaciones 
de defensa de la lengua, asociaciones culturales y colecti¬ 
vos autónomos, que eran los que más me gustaban, con su 
estética skin, la más funcional para el combate, el ska y las 
peleas con los fachas. 

En otro punto de la geografía de los movimientos, los 
ecologistas estaban enfrentándose al reto del programa de 
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nuclearización del país. En el País Vasco intentaron cons¬ 
truir una central, pero al final al gobierno y las compañías 
no les cuadraron las cuentas, porque ETA y buena parte 
de la sociedad vasca, la central de Lemoiz no la querían. 
Y los costes humanos y, sobre todo políticos y materiales, 
corrían el riesgo de superar con creces los beneficios. 

En Cataluña les fue mejor a eléctricas y constructoras, a 
pesar de que aquí también había mucha gente contraria al 
nuclear, con un movimiento bastante potente, que al grito 
(o pegatina) de “¿Nucleares?, ¡no gracias!”, convocaba ma¬ 
nifestaciones, acciones de desobediencia civil no violenta, 
charlas, contra-información. Hasta que a alguien se le ocu¬ 
rrió la brillantísima idea de concentrar todos los esfuerzos 
en la iniciativa legislativa popular, con la recogida de miles 
de firmas para “obligar” a los partidos políticos a tratar el 
tema en el Parlamento. Efectivamente, recogida de firmas 
hubo, y los partidos hicieron su debate. Y las compañías 
eléctricas, cuatro centrales nucleares. 

Me atraían más las luchas de calle, que aún había. Las 
manifestaciones que acababan en altercados. Los pique¬ 
tes en los días de huelga. De “mani” en “mani”, habíamos 
formado una mini brigada internacional con Stephan, un 
suizo rubio y nervioso, Mark, un bávaro moreno, atlético 
y risueño, y Pep, hijo de inmigrantes, nacido en Francia. 
Ibamos por libre e improvisábamos barricadas, lanzába¬ 
mos piedras y bolas de hierro contra los furgones de la 
policía o coches de lujo, rompíamos escaparates. Como 
los del Corte Inglés durante una huelga general, junto con 
unos cuantos obreros cabreados. De dentro salieron dispa¬ 
rados un montón de antidisturbios, como muñecos con 
resorte de una caja con sorpresa. La adrenalina disminuye 
o hasta elimina el dolor y solo en casa nos dimos cuenta 
de los moratones, rozaduras y articulaciones magulladas. 
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Había desaparecido un presunto militante de ETA, 
capturado por la Guardia Civil. Dijeron que había huido. 
Con las manos esposadas a la espalda, se había fugado de 
un furgón blindado y de una escolta de seis o siete agentes 
armados y entrenados. La “Benemérita” no cultivaba de¬ 
masiado el arte del comunicado de prensa. Pasados unos 
días lo encontraron flotando en un río. Veinte años más 
tarde, oh sorpresa, los análisis dirían que el agua en sus 
pulmones no procedía del río y que el prisionero había 
muerto mientras se le aplicaba la tortura de la “bañera”. 

A los miles de manifestantes que salimos a la calle un 
anochecer lluvioso en Barcelona no nos costaba mucho 
imaginar lo ocurrido. Acusábamos al Estado y a la policía 
de asesinato y tortura y acabamos a botellazos y pedradas 
contra la Delegación del Gobierno Civil, desde donde dis¬ 
paraban pelotas de goma. 

Nosotros, el comando intemacionalista, nos parape¬ 
tamos detrás de un coche de la urbana y con tirachinas 
apuntábamos a las ventanas del edificio. Nos fuimos, 
intercambiando empujones y alguna patada con sindica¬ 
listas, que nos acusaban de provocadores. 

Finalmente, la mini brigada autónoma se disolvió. 
Mark volvió a Alemania, lo detuvieron y condenaron a 20 
años por “pertenencia a banda armada”: se había integrado 
en un comando autónomo que hacía sabotajes, y eso, en 
el nuevo marco legal, ya era terrorismo. Stephan murió 
cuando aún no había cumplido los 40 años, se metía de¬ 
masiadas porquerías. Pep volvió a emigrar, esta vez con 
esposa e hijos. Yo me quedé. 
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En Barcelona me encontraba a gusto, en un barrio que 
un buen día la policía tapizó con fotos de hombres y mu¬ 
jeres del GRAPO en busca y captura; y a la noche ya no 
quedaba ni una, arrancadas por niños camino de la es¬ 
cuela, rascadas con cuidado profesional por los porteros, 
rasgadas por los transeúntes. 

Era una sociedad tranquila que sabía cómo resistir y lu¬ 
char sola, sin demasiados partidos, sin grandes estructuras 
políticas o religiosas que la dirigiesen. Cuando los socia¬ 
listas en el gobierno montaron un referéndum trampa 
para meter al país en la OTAN, en Catalunya la respuesta 
fue espontánea y masiva. Grupos de amigos, parejas de 
ancianos, miembros de organizaciones de toda clase repar¬ 
tían carteles pagados por una asamblea de centenares de 
asociaciones, llenaban ciudades y pueblos de eslóganes, 
conferencias, debates. Cataluña votó No a la OTAN. 

Hasta los medios de comunicación oficiales, a pesar del 
gobierno de centroderecha, eran diferentes de los del resto 
de España y de Europa, aunque solo fuera un poco. 

San Jordi. Final de los 80. La Rambla llena como una 
colmena de puestos de libros y de rosas. Riadas de gente 
de todas las edades en una corriente ininterrumpida y or¬ 
denada. 

En Canaletas, cruce entre Pelayo, plaza de Catalunya 
y las Ramblas, unas feministas piden la legalización del 
aborto. Con un hornillo de gas intentan inflar un globo 
aerostático. 

Llegan las furgonetas de la policía. Salen decenas de 
hombres con casco y escudos. Rompen el globo a porra¬ 
zos y también a alguna feminista protestona. La gente 
reacciona. Un cámara de la televisión vasca graba. Llegan 
refuerzos. En la pantalla, agentes uniformados tiran por el 
suelo libros, golpean a ancianos que se defienden con pa- 
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raguas, sacan las pistolas. Se ven abuelas en el pavimento, 
caras ensangrentadas. Pero la gente no se va. A centenares, 
desarmados e indignados, plantan cara por todos lados 
a los policías que, unas cuantas escenas de violencia más 
tarde, suben a sus furgonetas y se retiran. 

La televisión autonómica catalana emite una y otra vez 
las imágenes, hasta que un juez ordena su secuestro. “Aca¬ 
tando la decisión del magistrado entregaremos las cintas 
a las autoridades -dice el presentador del telenoticias-, 
pero antes, por deber informativo las emitiremos íntegra¬ 
mente”. 

Puede que solo en un país así fuera posible, dentro de 
Europa, sobrevivir durante más de 25 años sin papeles. En 
plena edad del control, de las cámaras hasta en los lavabos, 
de las fichas antropométricas, de las bases de datos genéti¬ 
cos, de las huellas dactilares en los accesos de gimnasios y 
piscinas. La era del Gran Hermano orwelliano. 

Es una tierra curiosa, donde una campesina que no ha 
visto nunca una gran ciudad te puede decir que, a ella, 
el matrimonio entre homosexuales no le parece que esté 
bien, pero que tampoco es tan grave si no te obligan, ¿cier¬ 
to? Donde la gente sabe ser tolerante, ¡qué coño!, que el 50% 
de su población ha venido de fuera en las dos últimas ge¬ 
neraciones. Y donde la desconfianza hacia el Estado y sus 
instituciones, sobre todo las represivas, perdura a pesar de 
todos los lavados de imagen y el despliegue de los Mossos 
de Esquadra. 

Me acogió gente que había desafiado hasta hacía pocos 
años los últimos coletazos del último régimen fascista de 
Europa, con manifestaciones, con asambleas, editando y 
comprando libros, yendo a ver películas a Perpiñán, ha¬ 
ciendo pintadas en los muros. 
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Chicas como Nina, con sus vestidos floreados y sus 
trenzas, que en el capazo ibicenco llevaba los molotov. O 
Aurora, una persona inquieta de respuesta rápida, que en 
una carga de la policía se abrazó a una farola diciendo: 
“yo de aquí no me muevo si no es en presencia de mi 
abogado”, y que con Neva, estudiante y aspirante a actriz, 
con perfil de diosa griega, iba a los conciertos de la “Nova 
Caneó” y luego ayudaba a cruzar la frontera por pasos se¬ 
cretos a militantes de organizaciones clandestinas. Chicos 
como Pol, apaleado, detenido por haber gritado “asesinos” 
a la policía que rodeaba la iglesia donde se celebraba el fu¬ 
neral de Puig Antich. O Ignasi, barbudo y fornido, volcán 
de ideas y eslóganes que plasmaba en pancartas y mura¬ 
les. O Txema, militante y fundador de pequeños partidos 
marxistas que trabajaba en los barrios más populares, tan 
moreno que, a pesar de su árbol genealógico híper catalán 
y las camisetas y botas de excursionista-geólogo, en París 
lo tomaban por marroquí. 

De aquella generación de luchadores antifranquistas 
los hay que han hecho carrera: en general, los que se que¬ 
daban en la retaguardia citando a Marx y Bakunin y que 
ahora son hombres y mujeres de orden, entre los cuales no 
falta quien afirma que si a los 20 años no eres de izquierdas 
no tienes corazón y que si a los 40 no eres de derechas no 
tienes cerebro. 

Pero la mayoría, los que tenían inteligencia, coraje, pre¬ 
paración y, sobre todo, mucha honestidad, emprendieron 
caminos vitales simples, limpios. No son empresarios ni 
políticos. No se han hecho famosos, ni ricos, ni poderosos. 
Son profesores, maestros, funcionarios, artesanos, algún 
periodista, algún músico o actor, algún obrero. Gente mo¬ 
desta que, con modestia, sigue participando en las luchas 
sociales. Que en el trabajo, en casa, en el barrio, con los 
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amigos sigue aquellos pocos valores que hacen que una 
sociedad no explote. 

Seguíamos siendo los únicos en tener una hija, a quien 
intentábamos criar sana y sin los complejos ni los lastres 
de la educación que habíamos sufrido. Nada de alimentos 
refinados, azúcar o colorantes. Nada de pañales de usar 
y tirar, que irritan el culito y contaminan. Lavábamos a 
mano pañales de algodón que blanqueábamos tendién¬ 
dolos al sol o remojándolos en agua oxigenada. Nada de 
chupetes o biberones. Leche materna y después papillas 
integrales, tostadas en casa, con miel y fruta. Nada de ca¬ 
ramelos y golosinas industriales. Y la ropa reciclada de 
familiares y conocidos. 

Risueña y regordeta los primeros años. Tímida y delga¬ 
da después. Una niña que enseñaba encantada a la cajera 
del hipermercado los zapatitos que acabábamos de re¬ 
quisar de la sección infantil. Que correteaba feliz y que 
enfundada en un abrigo de dos tallas de más, se lanza¬ 
ba de cabeza al Mediterráneo gris y frío de enero. Que 
reía con versiones cómicas de episodios de historia patria, 
como el rapto de las Sabinas, que yo inventaba para ella, y 
que cuando estaba enferma, escuchaba encantada cuentos 
como “Los músicos de Bremen” y soñaba con ser veterina¬ 
ria y salvar y curar animales. Y de pronto ya tiene 17 años y 
se va al extranjero por un año y vuelve, y un anochecer de 
final de verano, un coche la atropella y por poco el mundo 
se para. Por muy poco. Por un milagro no se para. 

Y como un padre normal, trabajo. 

Poco a poco iban llegando las traducciones, y yo iba 
sacando partido de mi formación clásica, de los estudios 
universitarios realizados en la cárcel, de tantas y tantas 
horas de lectura. Y venga a plasmar en la lengua de Dante, 
Petrarca y, sobre todo, Boccaccio, manuales de todo tipo, 
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menús para restaurantes, cartas, catálogos, folletos. Incluso 
algún libro. Siempre en negro. La contabilidad de las agen¬ 
cias no era demasiado rigurosa, por suerte; y entre todas, 
la menos rigurosa era la de la PAX, una empresa montada 
por cuatro amigos acabados de salir de la universidad. A 
final de mes, en un despachito, el socio contable ensobra¬ 
ba los sueldos mientras en la habitación de al lado, el socio 
de marketing, equipado con balanza de precisión y cuchi¬ 
llo, preparaba talegos de chocolate y papelinas de coca o 
de speed, una porquería de anfetamina en polvo muy de 
moda entonces; los traductores hacíamos cola primero en 
una puerta y después en la otra. 

Acabé entrando en el círculo de la interpretación: se 
puso enfermo un conocido y me convencieron para que 
fuera a hacer de “florero”. Una vez en la cabina, le cogí el 
gustillo. Aunque también era más arriesgado que tradu¬ 
cir cartas comerciales o instrucciones de lavadoras, porque 
los edificios oficiales o las sedes de multinacionales tienen 
vigilancia. Y cuando hacía noches de hotel, me pedían 
los documentos. Durante años me las arreglé con excusas 
(“ostras, me he dejado la cartera”) o desplegando encima 
de los mostradores acordeones de carnets de asociaciones 
de escritores o de federaciones de radios libres. Pero con el 
paso de los años todo se iba volviendo más complicado. Y 
complicadísimo después del 11 -S de 2001. Empezaron a 
pedirte el número de documento en el momento mismo 
en que te ofrecían un trabajo. 

De modo que se fueron reduciendo las adrenalínicas 
operaciones de acceder a lugares de trabajo en sedes guber¬ 
nativas, parlamentos, municipios, diputaciones, tribunales 
o televisiones. Era una lástima porque se ganaba más y, 
en el fondo, tenía su punto el compartir los nervios, que 
no las causas, con colegas nerviosos por la dificultad del 
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trabajo. Cada vez era un reto, me sentía osado entrando 
en instalaciones de alta seguridad, hasta en la escuela de 
policía. Puede parecer extraño que nunca acabara esposa¬ 
do y de cabeza al trullo, pero es de sicología elemental: ¿a 
quién se le puede ocurrir que el intérprete, una profesión 
tan difícil, uno que va con traje y corbata y una cartera con 
ordenador y diccionarios, y que está molesto porque se ha 
dejado su carnet y ahora le están esperando, sea en reali¬ 
dad un individuo buscado por la Interpol, fugado de una 
prisión? ¿Qué puede hacer el guardia de turno? ¿Negarle el 
acceso y arriesgarse a recibir una bronca si algún ponente 
se queda sin traducción? Así que lo normal es que todo 
acabe con un “de acuerdo, pase usted, pero la próxima vez 
tráigalo, ¡eh!”. 


Decía mi padre que me salvaba el ángel de la guarda, es 
decir, el espíritu de mi madre, y puede que tuviera razón. 

Reunión del MRG (Movimiento de Resistencia Global). 
Estamos en plena lucha antiglobalización. Es un movi¬ 
miento pacífico, inocuo, pero a lo largo del día, mientras 
nosotros hablamos, discutimos y bromeamos, una pareja 
de paisano se queda plantada a unos cincuenta metros del 
edificio donde trascurre la asamblea, en la universidad de 
Lérida. Al anochecer, un compañero y yo vamos a tomar el 
tren. El resto sube a los coches, una treintena de personas. 
En el bar de la estación dos policías de uniforme vienen di¬ 
rectos hacia nosotros. Los papeles. El compañero se pone 
nervioso porque tiene unas hojitas de maría en el bolsi¬ 
llo y antecedentes por insumisión. “¡Si supieras!” pienso 
mientras desgrano mi habitual “lo siento mucho, pero me 
he dejado los documentos en casa”. El “mosso” duda, al 
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parecer no tienen órdenes de detener a nadie, no queda 
bien detener a gente que ha participado en reuniones 
anunciadas públicamente, sólo identificarlos e intimidar¬ 
los. Consultan a la central repitiendo el nombre que les 
he dado y el del compañero. Llega el tren, me dicen que 
todavía no puedo marchar. El otro chico sube. El revisor se 
impacienta. Los mossos titubean. Subo decidido y no me 
retienen. Nos sentamos aliviados y llamamos a los otros. 
La chica que contesta, bajito, nos dice que están retenidos 
por policías con pasamontañas en un control antiterroris¬ 
ta y que lo están registrando todo, hojeando documentos 
y agendas. Y a los abogados, por protestar, les han dicho 
que en un control antiterrorista el único derecho es el de 
mantener la boca cerrada. Cuelga. 

La sensación de peligro es como una niebla. Todo pa¬ 
rece lento. Los años y el instinto te enseñan a disfrazar la 
resignación y el fatalismo de serenidad tranquila. La inmo¬ 
vilidad en la naturaleza es una defensa eficaz. Si no huyes, 
si no tiemblas, puede que seas peligroso. O no comestible. 

Los sentidos se adaptan a una vida salpicada de miedos. 
Miedo a una llamada a la puerta a media noche. A una 
calle desierta. A una inspección laboral. A un control ruti¬ 
nario. A un teléfono pinchado. A un accidente de tráfico. 
Al borracho que te cruzas por la calle, al recepcionista, 
portero, vigilante, vecino, compañero de trabajo. 

O al policía que, histérico, me apuntó a la cabeza una 
noche. - ¡Está amartillada!, repetía. Y yo intentaba tran¬ 
quilizarlo diciendo que se equivocaba, que no había hecho 
nada, que no llevaba nada encima, mientras que su colega 
echaba a correr calle abajo gritando y con la pistola en la 
mano: - ¡los otros están ahí abajo! ¡Quietos, policía! Y con 
la cara aplastada sobre el techo de un coche pensaba que 
realmente era mala suerte caer en una batida antidroga y 
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casi deseaba que a aquel idiota se le disparara la puñetera 
pistola y acabáramos de una vez. 

Pero el idiota me dijo que caminara y me empujó den¬ 
tro del portal donde seis o siete profesores y alumnos de 
la escuela donde trabajaba y con quien acababa de cenar 
permanecían con las manos contra la pared y las piernas 
separadas. Se volvieron todos diciéndome: “pero tío, ¿qué 
has hecho?” Después de unos minutos de diálogo de be¬ 
sugos entre policías nerviosos y unos sospechosos cada vez 
más indignados y menos asustados, que amenazaban con 
querellas y cartas a los periódicos, los dos agentes se fue¬ 
ron. Sin darse cuenta de que, en el suelo, había menos 
documentos de identidad que personas alineadas contra 
la pared. Entre exclamaciones y reproches a los cuales me 
hubiera gustado añadir la clásica frase: - ¡Y no sabe usted 
con quién está tratando! 

Cambiamos de casa. El nuevo piso era muy grande y 
bonito. Al menos nos lo parecía, habituados a estrecheces 
como estábamos. El alquiler era razonable y el contrato 
indefinido, un lujo que pronto se convertiría en objeto de 
universal envidia, porque el gobierno socialista ya estaba in¬ 
augurando la loca carrera al ladrillo y la especulación. No 
nos acababa de molar el nuevo barrio: oficinas, bares de 
copas (de aquellos que mi primo llamaba nights y que aquí 
se llamaban puticlubs) y más oficinas, y más bares, y más 
restaurantes. Pero era muy céntrico. Había poco comer¬ 
cio útil, pocos cines, ninguna zona verde o centro social, 
pero tampoco demasiada policía. Había, en cambio, un 
tráfico brutal e incesantes obras en la calle: alcantarillado, 
gas, telefonía, electricidad, fibra óptica, AVE, vestíbulos 
de metro... 

Tenía sus personajes curiosos, el barrio. Como un veci¬ 
no, media cara afeitada y la otra media con barba, que se 
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colocaba en el cruce Balmes con Provenza, agitando una 
bandera de cuadros blancos y negros para dar salida a los 
coches y motos que esperaban en el semáforo. O que en 
el metro intentaba dirigir a los pasajeros hacia imaginarias 
salidas para hombres y para mujeres. 

Hacía poco que nos habíamos trasladado y una maña¬ 
na me levanté temprano para ir al mercado. Me gustan los 
mercados, con sus puestos de pescado en el centro, rodea¬ 
dos por círculos de carnicerías, de salazones, de legumbres 
donde vendían -¡horror!- incluso pasta ya cocida. De 
huevos, pollos, menudillos, olivas, verdura. Y fuera, bor¬ 
deando el perímetro, los puestos de ropa, hierbas, cazuelas. 

La calle aún estaba desierta. Había dos policías en la acera, 
pero no me miraban. Desplegaban una cinta de aquellas 
en que pone: “no pasar, policía”. La tensaron haciendo un 
rectángulo con unas vallas. En medio había un cuerpo y, 
bajo la cabeza calva, se ensanchaba una mancha de sangre 
densa y rojiza. Dos pisos por encima, de la baranda de un 
balcón, colgaba un bastón con el mango curvado, un bas¬ 
tón de abuelo. Uno de los policías encendió un cigarrillo, 
el otro dijo algo por radio. No me detuve, solo una ojeada 
a la zapatilla al lado del cadáver, a la bata marrón. 

Poco después, esta vez una noche de verano impreg¬ 
nada de aromas y de vida, me encontré en la esquina de 
casa con una ambulancia y dos enfermeros con los guan¬ 
tes puestos, aquellos guantes de látex para tocar sangre o 
mierda o un enfermo. Sobre la acera, delante de un edifi¬ 
cio recién restaurado, había una mujer con minifalda. Boca 
abajo, como si se hubiese tumbado para dormir. Parecía 
guapa. No muy joven, pero guapa. Y ella también tenía 
aquella gran flor roja que se le abría bajo la cara. 

Nunca supe quiénes eran, ni sus historias. Pero me 
hablaron. Mis pesadillas de cada noche estaban llenas de 
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celdas y puertas cerradas, de evasiones y persecuciones, 
de perros y balas que me seguían y a veces me atrapaban. 
Aquel anciano y aquella mujer me dijeron que no me an¬ 
gustiara, porque si no quería volver atrás nada ni nadie 
podrían obligarme. Que siempre hay un camino de salida. 
Siempre hay una posibilidad de evasión. 


El Ensanche acoge gran parte del patrimonio modernis¬ 
ta de la ciudad. Dice la pequeña historia que Gaudí había 
encargado para el portal de la Pedrera una inmensa placa 
de cristal de Bohemia que valía un ojo de la cara. Cuando 
la pieza llegó, perfectamente embalada y protegida, y los 
obreros pidieron instrucciones, la respuesta fue que la de¬ 
jaran caer al suelo. Lo hicieron, pensando seguramente 
que el hombre estaba como un cencerro. La plancha se hizo 
añicos y los trozos, pacientemente recogidos, sirvieron 
para dar forma a un portal de dibujo fantástico, primera 
atracción del onírico edificio que fascina hoy a las tropas 
de turistas japoneses. Como todas las obras de Gaudí, se 
inspiró en la observación meticulosa de la naturaleza, o en 
las drogas. Alquimista, drogadicto, genio. 

La ciudad lo exhibe hoy con orgullo, a pesar de que 
los que ahora lo utilizan como reclamo turístico son los 
mismos que hace treinta años miraban hacia otro lado, 
cuando un insaciable especulador inmobiliario semianalfa- 
beto y futuro presidente del Barcelona compraba edificios 
emblemáticos del modernismo para hacer pisos de lujo u 
oficinas. Y fue la gente del barrio, como Elisenda, tranqui¬ 
la hija de tenderos, la que salió a defender el patrimonio 
de la ciudad, ocupando por la noche edificios condenados 
al derribo. Salvaron así “in extremis” el Chalet, precioso 
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palacete en la Gran Vía, que más tarde albergaría un cen¬ 
tro cívico. 

En este pulso entre ciudadanía y responsables muni¬ 
cipales -socialistas después de la muerte del dictador-, 
apoyados por tiburones de las finanzas y viceversa, no 
estaba en juego sólo el destino de espacios físicos, sino 
también el ejercicio de derechos o la gestión de los bienes 
colectivos. Como el agua o el espacio radioeléctrico. 

En la plaza Real la policía se ha instalado desde hace 
años. Los yonquis han dejado paso a “pies negros” italia¬ 
nos o vagabundos alemanes. Los gitanos han desaparecido 
y los bolsos de los turistas los manejan especialistas argelinos 
o chavales de nacionalidades diversas, española incluida. 

En el último piso, en una esquina de la plaza, había una 
radio. 

El nuestro era un “grupo de afinidad”, nos reivindi¬ 
cábamos así. Teníamos en común el respeto mutuo y las 
ganas de experimentar. Lina treintena de personas de eda¬ 
des, nacionalidades y trayectorias políticas diversas fuimos 
capaces de ponernos de acuerdo y montar una emisora de 
alcance metropolitano, empresa por la que nadie daba un 
duro entre los movimientos sociales. 

Hicimos las primeras reuniones en bares, y el dinero lo 
encontramos organizando mercadillos de segunda mano, 
cenas-extorsión con amigos, familiares y conocidos, rifas 
con un bautizo del aire en avioneta como premio -uno 
del grupo era piloto- o tirando de nuestros bolsillos, hasta 
poder comprar los equipos y alquilar un local en el cora¬ 
zón del casco antiguo. 

El repetidor lo montamos en la cumbre del Carmelo, 
en el lugar donde habían estado las baterías antiaéreas de 
la República. Lina buena colocación, técnicamente ha¬ 
blando, además de la única posible, ya que en Montju'ic 
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estaban los militares y el Tibidabo estaba copado por la 
torre de telecomunicaciones. Allá arriba, en lo alto del Car¬ 
melo, dominando toda la ciudad desde un barrio de casas 
de autoconstrucción, había una gitana de unos 50 años, 
con pendientes y dientes de oro, y un moño bien negro 
en la nuca, que alquilaba sus gallineros para que radioafi¬ 
cionados, taxistas y servicios varios, que no podían pagarse 
un repetidor oficial, instalaran sus equipos. De legalidades 
y licencias la señora pasaba y la única preocupación era no 
olvidarse de subir a pagar el alquiler una vez al mes. Iban 
incluidos la electricidad, pinchada, y la tranquilidad de 
contar con el mejor seguro contra robos: un clan gitano. 

“¿Una radio libre metropolitana en Barcelona, con las 
leyes que hay? ¡Estáis locos! ¡Si eso fuera posible ya lo ha¬ 
bría hecho alguien!”. 

Para demostrar que posible era, un domingo lanzamos 
al aire un programa grabado. Y a kilómetros de distancia 
se pudo oír la cuña de presentación de la nueva emisora 
libre. Cava, brindis, alegría. La euforia duró poco porque 
los aparatos, comprados de segunda mano a un colecti¬ 
vo italiano, sólo aguantaron unas horas. Y al día siguiente 
me llamaron desde un despacho de la dirección de tele¬ 
comunicaciones para informarme de las consecuencias de 
emisiones ilegales. Nunca supe cómo me habían localiza¬ 
do. Tal vez los gitanos no se sientan tan vinculados por la 
ley del silencio cuando se trata de asuntos de “payos”. 

Las amenazas de multas y embargos no me impresio¬ 
naban demasiado. En cambio me inquietaba, y bastante, 
el hecho de estar en el punto de mira de una autoridad, 
porque las autoridades suelen charlar entre ellas y podían 
acabar informando a aquella que más interés podía tener 
en mi currículum. Por suerte, incluso en estos ámbitos, los 
catalanes son refractarios a meter las narices en asuntos 
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ajenos y, además, entonces no tenían demasiadas compe¬ 
tencias en materia de orden público e inmigración. En 
todo caso, habían tomado nota de nuestra existencia y 
nos convocaban a una reunión. El director general era un 
hombre bastante joven, liberal, del partido catalanista ma- 
yoritario, escuchó y preguntó. Y nosotros le ayudamos a 
descubrir que radios libres había prácticamente en todos 
los países democráticos del mundo. Y “¿por qué demo¬ 
nios España, con Cataluña dentro a su pesar, tenía que ser 
siempre tan diferente?”. 

De modo que se abrió una curiosa mesa de negociacio¬ 
nes entre Generalitat y una mezcla de punkis, neohyppies, 
rojos de diversa intensidad, anarquistas y un fugitivo ex¬ 
tranjero. Aunque esto último no era tan visible como las 
crestas y las cadenas de los demás negociadores. 

Al final, Barcelona consiguió su radio libre de alcance 
metropolitano, más dos frecuencias para radios de barrio. 
Un potencial de audiencia prácticamente único en Eu¬ 
ropa..., que sólo se aprovechó a fondo durante la huelga 
general del 94, cuando la radio fue canal y herramienta, 
y se demostró que otra comunicación era posible al con¬ 
vertirla en una gran ágora, donde se encontraron miles de 
personas para informar, opinar, convocar, corregir, propo¬ 
ner, pedir y ofrecer. 

Pero, después de cinco años de esfuerzos y trabajo, un 
día la señal quedó borrada de repente por una nueva radio. 
Creada, mira por donde, por el gobierno socialista de la 
ciudad. Nos opusimos como pudimos, hasta convocando 
manifestaciones. En la primera no llegamos ni al centenar 
y la transformamos en un pasacalle. Que de poco no acabó 
como el rosario de la aurora, porque mientras paseábamos 
nuestra pancarta arriba y abajo por la Rambla, desapareció 
Sergi, un chaval que acababa de llegar a la radio. Alguien 
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dijo que lo habían detenido dos secretas de la Urbana 
mientras hacía una pintada en el monumento a Colón. 
La manifestación viró hacia la comisaría de la Rambla. Al 
llegar sólo quedábamos unos 50. Pero con la pancarta. Y 
comenzamos a negociar con el policía que parecía más 
relajado, mientras los otros nos dirigían miradas turbias; 
pero al final sacamos a nuestro compañero y nos lo lleva¬ 
mos a tomar unas tapas por el barrio. 

Para abreviar, nuestra experiencia de comunicación ho¬ 
rizontal y participativa fue a la deriva. Reducida a radio 
privada, altavoz de egos políticos o artísticos castigados 
por la realidad, de gente convencida de tener cosas impor¬ 
tantes que decir a un mundo deseoso de escucharlas. 

En un último gesto de honestidad política, el grupo 
fundador propuso clausurar la radio y, ante la negativa del 
resto, hizo pública su retirada. Gracias a este gesto me con¬ 
vertí en diana de mensajes anónimos y rumores en la red: 
“vete a saber en qué líos estaba metido ese tío en los años 
setenta en Italia, que ahora viene aquí a manipular y man¬ 
dar”. Rumores que por suerte no despertaron la curiosidad 
de la policía. 


En aquella época viajaba bastante por todo el Estado. 
Habíamos creado una coordinadora de radios libres que 
incluía a las vascas, las más serias y que hasta entonces de 
coordinaciones estatales no habían querido saber nada, y 
a las de Madrid, divididas y enfrentadas a muerte en dos 
o tres facciones. 

Una de las reuniones la hicimos en Santiago de Com- 
postela, meta del famoso camino, donde había una emisora 
que todavía no había cerrado porque estaba en locales de la 
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universidad. Lo tenían mal, los pobres, con un presidente 
de la Xunta como Fraga, ex ministro fascista responsable, 
entre otras, de la masacre de Vitoria, con siete obreros ase¬ 
sinados a tiros por la policía dentro de una iglesia, y nada 
arrepentido. La radio en cuestión era gestionada por una 
asamblea de autónomos, feministas, anarquistas, antimili¬ 
taristas, etc., que para combatir una mala racha de averías 
en equipos y antenas aprobaron en asamblea la contrata¬ 
ción de una “meiga”. 

El viaje en tren desde Barcelona, que duraba casi un día y 
una noche, lo hice junto con dos compañeros de una radio 
de barrio. Uno de ellos era gallego, moreno y de pocas 
palabras, pero que no se perdía una reunión, una mani¬ 
festación, una concentración y tenía siempre a punto un 
porro. Yo estaba inquieto por el revisor, porque de nues¬ 
tro compartimento salían unos efluvios de cannabis como 
para tumbar un caballo, y se lo dije. Pero él como si nada: 
siguió “rulando petas” a ritmo de cigarrera de Manila di¬ 
ciendo que no me preocupara. Y efectivamente, un par de 
años más tarde se descubrió que era un agente de la policía 
nacional que se estaba haciendo un currículum de militan- 
cia en los movimientos de Barcelona, para poder infiltrarse 
posteriormente en organizaciones del País Vasco. 

Al País Vasco también iba. A Gasteiz, sobre todo. 

Allá el movimiento de radios libres era autónomo respec¬ 
to a los circuitos abertzales, pero aquel es un país pequeño, 
donde todo el mundo se conoce o es familia. Y casi todo 
el mundo ha tenido o tiene un pariente, un amigo, un 
conocido que ha pasado por comisarías o prisiones o que 
ha sido amenazado o torturado. 

En las calles había tanquetas de la Guardia Civil, po¬ 
licía con chalecos antibala. Los compañeros te contaban 
historias de guerra sucia, las mentiras de la prensa oficial, 
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el cierre de diarios y de radios, persecuciones judicia¬ 
les, acoso policial, provocaciones y humillaciones. En las 
herriko tabernas y en los bares y locales de asociaciones 
diversas, en las plazas y calles, estaban colgadas las fotos 
de los presos, de los muertos. Y no se percibía en ningún 
sitio el clima de enfrentamiento entre comunidades que 
los medios en España denunciaban. En las fiestas mayores 
todos pasaban por las barracas alternativas. La gente se sa¬ 
ludaba, discutía. 

Una radio de Gasteiz me censuró una crítica a ETA por 
el atentado al Hipercor de Barcelona. Sí, de acuerdo, ha¬ 
bían avisado a la policía, pero en una guerra así no puedes 
arriesgarte a colocar un coche bomba en un lugar lleno de 
civiles y confiar que el enemigo lo evacúe. Estas críticas 
hacen el juego al enemigo, me dijeron. Una de las frases 
que más me sublevan. 

ETA nació contra el franquismo, contra 40 años de 
terror. Su primera víctima fue un policía torturador. Un 
experto en aplicar la picana o la bañera a presos atados 
e indefensos, en reventar tímpanos, en romper huesos y 
articulaciones. Que también había colaborado con la Ges¬ 
tapo. Un santo que algunas asociaciones de víctimas del 
terrorismo jamás han borrado de sus listados de mártires. 

Se llamaba Melitón Manzano, el cerdo, y un gobierno 
del PP le concedió la medalla de oro. El PSOE por su lado 
había ascendido a general al coronel Galindo, un guardia 
civil, organizador de secuestros y torturas desde su fortale¬ 
za de Intxaurrondo, una especie de fuerte apache de cinco 
mil agentes y familias, enclavada en el corazón de Euskadi. 

Arregi, ya en democracia, fue torturado hasta la muer¬ 
te. Las fotos que vi en la prensa semiclandestina eran 
aterradoras. Zabalza acabó ahogado dentro de una bañera 
y lanzado a un río; otros caían desde un quinto piso o eran 
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ametrallados en plena noche. Bajo el gobierno de Felipe 
González, Lasa y Zabala, dos vascos de 20 años, culpables 
de haber quemado algún contenedor en movidas de hale 
borroca, fueron secuestrados, torturados, asesinados con un 
tiro en la nuca y enterrados en cal viva. Les habían arran¬ 
cado las uñas. 

Txiki, uno de los últimos fusilados, fue martirizado en 
Barcelona ante su abogado y su hermano. Los miembros 
del pelotón, voluntarios de la Guardia Civil, le dispararon 
de uno en uno, a intervalos, procurando no tocar órganos 
vitales para prolongar la agonía. Dicen que Txiki cantaba 
el “Eusko Gudari Irrintzia”, el himno al soldado vasco. Su 
hermano que, gritando, intentaba intervenir, fue detenido. 

Muchos miembros de ETA han muerto en la cárcel, lejos 
de sus casas, sus familias. La llaman política de dispersión, 
una pena añadida a la condena. 


“Lucha sí, fiesta también” reza una pintada, una de las 
pocas que desafían las modernas prohibiciones municipa¬ 
les, nuevas tablas de la ley: “no escupirás, no mearás, no 
acamparás en los parterres, no te manifestarás en vano...”. 

A pesar de su fama de trabajadores, a los catalanes les 
gusta mucho la fiesta, toda clase de fiestas, y tienen un 
montón. In primis , el 11 de septiembre. Curiosa efeméride 
ésta, celebración de una derrota. Por las mañanas iba a ver 
la gente concentrada en los alrededores del monumento a 
Rafael Casanovas, esperando a los representantes de los 
partidos de derecha o a los socialistas y algún personaje 
no grato para soltar pitadas, insultos y en los años más 
críticos también tomates. Más tarde al “Fossar”, donde se 
daba cita el independentismo radical. Gente de todas las 
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edades desfilaba entre puestos de libros, camisetas, pins, 
pegatinas, revistas. Partidos, asociaciones, colectivos exhi¬ 
bían “senyeres”, banderolas, pancartas. Desde el escenario, 
instalado detrás de la catedral de Santa María del Mar, habla¬ 
ban enfervorecidos representantes de naciones oprimidas: 
vascos, castellanos, saharauis, palestinos. De vez en cuan¬ 
do, las diferencias de línea política se traducían en reyertas. 

Y al anochecer, canturreando “els segadors”, que Orwell 
definió himno hierático y solemne, no me perdía la “mani” 
de cierre en Canaletas, que se acababa tradicionalmente con 
la quema de banderas españolas, cargas de la policía y 
lluvia de piedras sobre los aparadores de todos los McDo¬ 
nald’s y Burger King de la zona. 

Por San Juan, las hogueras en las calles y plazas se ali¬ 
mentaban con un combustible que habría hecho ricos 
a centenares de anticuarios, porque la gente aprovechaba 
para renovar el mobiliario y lanzaba a la pira los trastos de 
los abuelos. Hasta que las autoridades decidieron que las 
hogueras eran peligrosas y estropeaban el asfalto, y las con¬ 
virtieron en una actividad ilegal e ilícita, fuera de cuatro 
espacios debidamente controlados y autorizados. En cam¬ 
bio, los petardos, que son productos que hay que comprar, 
son lícitos y legales y se queman por toneladas antes, du¬ 
rante y después de la noche del solsticio. 

Cuando llegué, ya escaseaban las fiestas en los terrados 
(una rareza arquitectónica para mí, unos edificios sin des¬ 
vanes ni tejados) donde la gente bebía cava, bailaba al son 
de las músicas más chabacanas del momento y comía coca. 
Cada fiesta o “diada” tenía su dulce tradicional. Tradición 
ampliamente alentada por los gremios de panaderos y pas¬ 
teleros que, a cada fiesta, aportaban su componente dulce. 
Como la crema catalana, que los restauradores franceses se 
han apropiado rebautizándola “créme brulée”. 
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Y las fiestas mayores. Algunas de veras impactantes. La 
Patum de Berga. Mezcla de ritos antiguos, misturas alco¬ 
hólicas, exhibición de máscaras animales, baile, músicas 
extrañas, humo y fuego, mucho fuego. 

Una fiesta o tradición que, en cambio, no tenía demasia¬ 
da aceptación entre mis conocidos era “la fiesta nacional”. 

La Monumental era destino de manifestaciones enca¬ 
bezadas por señores alterados que pretendían explicar a los 
turistas que “si la corrida es arte, el canibalismo es gastrono¬ 
mía". No lo conseguían nunca, porque siempre se topaban 
con el cordón policial que les convencía de que se larga¬ 
ran antes de que acabara el espectáculo: “ustedes son buena 
gente, pero los que están ahí dentro son unos animales”. 
Y no aludían ni a toros ni a turistas, sino a los centenares 
de aficionados a la fiesta, catalanes, que los hay, españoles 
de pura cepa y fascistas nostálgicos, en buena compañía de 
los cuatro esnobs que defienden la tauromaquia en diarios 
y tertulias. 

Un amigo que había visto decenas de corridas, porque su 
padre era un aficionado, describía así la función: — Hacen 
entrar al toro ¿vale?, que cuando hay suerte no está ni dro¬ 
gado ni “afeitado”, es decir, con los cuernos desmochados, 
pero que suele estar desorientado porque ya de por si no 
ve bien; y enseguida le plantan un par de banderillas en 
el lomo. Después entra el picador a caballo y le clava la 
pica dos o tres veces, para que pierda unos litros de sangre. 
Cuando las fuerzas le empiezan a fallar, venga más bande¬ 
rillas, para que el dolor le haga sacar las últimas energías 
para correr arriba y abajo provocado por un enemigo 
que no ve. Así hasta el “momento de la verdad”, o sea el 
momento en que, agotado, ya es incapaz de mantener la 
cabeza erguida. Y entonces lo matan, o intentan hacerlo. 
Si va todo bien, el matador acierta a la primera y la muerte 
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es cosa de segundos. Si no, toca el descabello, es decir, re¬ 
matar al animal con el estoque o el puñal o, peor todavía, 
el degüello. En estos casos suelen ocultar la carnicería a 
la vista del respetable haciendo un corro con muletas y 
capotes. 

Tengo una cicatriz entre nariz y labio. Es el recuerdo 
de otra fiesta, más acorde a los estándares juveniles eu¬ 
ropeos: música electrónica, chill out, discoteca donde 
la gente se empastilla y baila toda la noche. Me había lle¬ 
vado Sonic, trabajador social experto en drogas sintéticas, 
que con escrúpulo profesional probaba consigo mismo y 
con sus amigos. Antes de pasarme dos éxtasis y una bo¬ 
tella de agua, me había explicado que un uso excesivo de 
la substancia agota las reservas de serotonina, la hormona 
de la felicidad. Y que entonces lo que queda es la “marcha 
negra”, un estado de agitación sin sensación de bienestar y, 
finalmente, sicosis y locura. 

Satisfecho por la información me las tragué y, de repen¬ 
te, todos se volvieron guapos, todos me querían, las chicas 
eran una pasada, la música un martilleo de taller mecánico 
que sonaba a ritmo de corazón; los urinarios escenarios 
encantados. 

Me fui a las seis de la mañana en medio de una frené¬ 
tica y colectiva operación de apareamiento: como si hasta 
el momento hubiéramos estado demasiado ocupados y 
tocara espabilar y aprovechar los últimos minutos. Subí 
a mi bici y paseé por las calles desiertas del centro obser¬ 
vando las plazoletas y los edificios silenciosos, hasta llegar 
al Portal del Ángel, donde un pobre borracho increpaba, 
tambaleándose, a tres o cuatro chavales que le habían 
mangado la cartera. 

Seguí mirando sonriente alrededor mío, hasta que a 
mitad de Vía Layetana sentí un porrazo descomunal en la 
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frente... y acto seguido se me apareció la cara de una chica 
que, contra un fondo azul cielo, me pedía el teléfono. 

Era guapa y pensé “vaya si es lanzada la tía”. 

Pero no, era médico. 

Se me había roto la bici y había ido de cabeza al suelo. 
Tenía la cara como un mapa y no me podía mover, así que 
me quedé quieto y tendido en el suelo mientras la doctora, 
que pasaba por casualidad, llamaba a una ambulancia. El 
policía de guardia en la puerta de la comisaría central se 
había acercado y me registraba la mochila. Y encontró 
unas pegatinas que decían “boicot al turismo en Turquía” 
-material para una campaña de solidaridad con Ojalan, 
dirigente del PKK condenado a la horca -y me pidió los 
papeles, provocando la reacción de los municipales que 
acababan de llegar: — Pero ¿no ves que tiene una con¬ 
moción cerebral? Deja, deja”. 

En la clínica me atendieron sin demasiadas preguntas. 
Y mientras me ingresaban me vino a la cabeza, no sé por 
qué, Oriol, un obispo misionero en África, que había col¬ 
gado los hábitos. Vivía en una pobreza alegre y feliz, con 
sus alpargatas y jerséis y camisetas remendados, siempre 
camino de una reunión o de una comida comunitaria 
con los amigos (el peculiar colectivo de Can Bardina), al¬ 
rededor de la figura de un sorprendente anciano, Agustí 
Chaloux. En su lecho de muerte, Oriol había cedido su 
cuerpo a la ciencia diciendo que su sueño había sido siem¬ 
pre entrar en la facultad de medicina. 


Me gustaba entrar en las iglesias y sentarme, aunque las 
de aquí no pudieran compararse con las de Roma, donde 
me pasaba horas enteras leyendo, escribiendo, soñando, 
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dejando los peligros y los miedos en la puerta. Aquí tam¬ 
bién tenían su gracia. En el claustro de la Catedral, por 
Navidad ponían un pesebre con un montón de animales 
de verdad, y durante todo el año albergaba una cuadrilla 
de ocas chillonas. 

Santa María del Mar era mi preferida, con esas colum¬ 
nas que suben vertiginosas. De allí nos echaron una tarde, 
a mí y a mi padre, que se había arrodillado con devoción 
para rezar. Tenían que celebrar una boda y los celadores 
hacían salir a los turistas. Al ver que mi padre no les enten¬ 
día, le hicieron el gesto universal de “pírate”. Sarcástico, le 
dije que podía estar echando a la calle al único creyente, 
pero el tipo se encogió de hombros. 

Hay otra iglesia gótica, la del Pi, donde se encerraron 
los migrantes, gente de todo el mundo, decenas, puede 
que centenares. Con el apoyo de muchas organizaciones 
de base cristianas y no cristianas, hubo huelgas de hambre 
y asambleas y ruedas de prensa. Y uno se cosió la boca y su 
foto salió en todos los periódicos. Aunque el mismo tío, 
en uno de los locales de las asociaciones de apoyo violó a 
una chica nigeriana, también refugiada. Me lo explicaron 
traumatizados unos chicos que en la cara llevaban escrito 
“soy muy buena persona, y no sé qué coño hacer en una 
situación como esta”, y yo les sugerí que le rompieran las 
piernas. Me contestaron que ya lo habían pensado, pero 
que el hombre llevaba pistola, y entonces les aconsejé que 
primero lo desarmaran, para luego romperle las piernas. 
No hicieron nada, pero respiraron aliviados cuando el vio¬ 
lador se fue. 

Son buena gente, los de los movimientos, pero el tema 
de la violencia no lo saben gestionar en absoluto, y no solo 
porque aquí, y en todos lados, ha triunfado la idea de que 
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la violencia hay que condenarla siempre si la practica el 
rebelde y, como mucho, criticarla si la ejerce el poderoso. 

En la primera conferencia mediterránea alternativa, en 
el polideportivo de la “Mar Bella”, junto a la playa, acudió 
un montón de gente de las dos riberas del Mediterráneo. 
Debates, conferencias, tenderetes, comidas; una semana 
de encuentro e intercambio. Pero una mañana, en la entra¬ 
da del recinto se presentó un grupo de hombres y mujeres 
con banderas marroquís que gritaban e increpaban a una 
decena de saharauis arrinconados a un lado de la reja. Gri¬ 
taban en árabe, agitaban los puños y había más de uno con 
pinta de policía. Un hombre, trajeado, grababa a los saha¬ 
rauis con una cámara. La organización dio la consigna de 
mantener la calma y no caer en las provocaciones. Poner la 
otra mejilla. En este caso la de los saharauis. 

¿Y el deber sagrado de hospitalidad? ¿Y la solidaridad 
con los más débiles, los oprimidos, perseguidos? Nada: eran 
unos no violentos radicales, los organizadores. De los que 
les clavarían una buena zurra a los que rompen escapa¬ 
rates. 

Cuando los marroquís se cansaron, se fueron tan tran¬ 
quilos y los amenazados volvieron a su tenderete. Y vete a 
saber qué lo que pensarían de sus amigos y aliados euro¬ 
peos. 

Pero esta actitud no es patrimonio exclusivo de los 
movimientos juveniles. Ateneo Barcelonés. Un portal de 
piedra pulida y una escalinata con pasamanos del mismo 
material, con un portero al final que te pregunta dónde 
vas. Dentro hay un café y un patio interior con jardín. Es 
el jardín romántico, donde iba en busca de un poco de 
tranquilidad, entre literatos jubilados y gente que jugaba 
al ajedrez. Me había hecho socio de la Asociación de Es¬ 
critores en Lengua Catalana en la época en que aún estaba 
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Montserrat Roig y los escritores se movilizaban por cosas 
como la Guerra del Golfo. Pero poco a poco la Asociación 
fue delimitando su campo de intervención a la defensa 
de los derechos de autor, a las tasas sobre las fotocopias y 
otros gremialismos. Yo, defensor de la libertad de copia y 
de la libre circulación de los conocimientos, había seguido 
pagando la cuota solo para tener el carnet de escritor con 
mi foto pegada. Hasta que en Praga, detuvieron a decenas 
de jóvenes catalanes, entre ellos a mi hija. El presidente 
de Chequia era Havel, escritor de renombre y venerado 
por los nuestros, y me parecía lógico y natural que los es¬ 
critores catalanes democráticos, defensores de la libertad de 
expresión, pidieran la liberación de los manifestantes al 
escritor checo democrático y amante de las libertades. La 
Junta de la Asociación, que acababa de condenar con un 
comunicado el incendio de una librería en el País Vasco, 
se negó porque, dijeron, la AELC no hacía política. Y así 
tuve que renunciar al preciado carnet y a las visitas al jar¬ 
dín romántico. 


Otra actividad que no cuesta nada y que, si se hace con 
prudencia y conocimiento del terreno, no presenta riesgos 
es pasear. Hacerlo sin una meta te puede llevar a lugares 
y situaciones imprevistas, por tanto siempre salía con un 
destino en la cabeza. Y un destino habitual en todos los 
lugares en que he vivido es la estación. Y en las ciudades 
de mar, el puerto. 

La antigua terminal de la estación de branda está muy 
cerca del Molí de la Lusta, donde antiguamente descarga¬ 
ban los troncos de América del Sur o de Africa, a menudo 
de los mismos barcos que a la ida habían transportado 
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esclavos. Sí, porque algunas de las mayores fortunas catala¬ 
nas tuvieron su origen en el comercio de esclavos. Cuando 
aquellos audaces empresarios -los llamaban indianos- 
volvían a Cataluña cargados de dinero, mandaban edificar 
grandes palacios, torres, mausoleos, parques. Algunos se 
convertían en mecenas y otros se arrepentían, como aquel 
que se hizo enterrar en la entrada del cementerio de su 
pueblo, de manera que todos los que entraran lo pisaran. 

Es muy bonita la estación de Francia desde que han 
limpiado y repintado su estructura de hierro. Pero, con 
su reducido tráfico de trenes, ya no ofrece la atmósfera 
de ajetreada humanidad en movimiento, la sensación de 
fundirte en las riadas de cuerpos e historias que se disper¬ 
saban por la ciudad y que retornaban de la ciudad con la 
regularidad de un respiro. 

Puerto. Estación. Los lugares del viaje. 

Delante, para los que se van, el mar, con sus mil des¬ 
tinos, o la estrecha línea de los raíles que se alarga en 
pensamientos, imágenes, olores y colores lejanos. Salidas 
y llegadas. Espera de personas y de afectos. Y también de 
sueños. O simplemente contemplación, meditación, re¬ 
cuerdos. Me encanta, aunque sea arriesgado, porque las 
estaciones y los puertos también son encrucijadas, puntos 
estratégicos del control militar, territorios permanente¬ 
mente patrullados por policías de uniforme o de paisano, 
en busca de presas y al acecho. 

Al lado de la estación de Francia está el antiguo merca¬ 
do del Born, cerrado y decadente desde hacía años, futuro 
museo. Fina gran estructura que culminaba en una cúpula 
de hierro, que también se salvó del cierre y la desidia en los 
años 70, entre otras cosas por la acción de la Asamblea de 
Trabajadores del Espectáculo, un grupo de jóvenes liber¬ 
tarios, independientes o autónomos, auto organizados al 
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margen de la más conformista Asamblea de Actores y Di¬ 
rectores. Resucitaron más tarde un cine, que convirtieron 
en teatro, el Diana, bullicioso laboratorio de arte y políti¬ 
ca, y habían recuperado el Born para la ciudad montando 
para el 20 N una representación maratoniana y multitudi¬ 
naria del don Juan Tenorio. 

Junto al Born se extiende el parque de la Ciudadela, 
uno de los pocos de la ciudad, abarrotado de instalacio¬ 
nes e instituciones: museos, institutos, el zoo, pegado al 
Parlamento. Lugar donde había presenciado visitas de po¬ 
líticos italianos, a veces sobrados y arrogantes, recibidos 
con exquisita hospitalidad por el antiguo presidente de la 
Cámara, un viejecito simpático y culto que durante una 
sesión parlamentaria, tras anunciar que el debate sobre el 
despliegue de la policía autonómica seguiría a la discusión 
de la normativa sobre instalaciones ganaderas, comentó, 
fuera de micro pero olvidándose de cerrarlo, que en ambos 
casos de un asunto de animales se trataba. 

El parque era, y es, escenario de conciertos, ferias y 
fiestas; del agua, del medio ambiente, de manifestaciones 
contra la guerra. Pero es fácil de cerrar... y de sitiar como 
ocurriría en mayo de 2011 con las protestas contra los pri¬ 
meros recortes. 

Bordeando el zoo se llega al frente marítimo, que se 
extiende hasta la megalómana extensión del Fórum, con la 
plaza que, según los folletos del ayuntamiento, es la segun¬ 
da más grande del mundo. Después de la de Tiananmen. 

En el 2004, hicieron coincidir la clausura del Fórum 
{“un encuentro que cambiaría el mundo ”, en realidad un 
popurrí donde metieron de todo, desde las religiones a las 
lenguas, la artesanía y el maquillaje) con la final de las fies¬ 
tas de la Mercé, con un castillo de fuegos especial. 
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Con la locura que aquí la gente tiene por el fuego, fue¬ 
ron decenas de miles las personas que se concentraron a 
lo largo de los cuatro kilómetros de playa. El clima era de 
espera impaciente, con el placer añadido de no tener que 
hacerse sitio a codazos entre una muchedumbre encerrada 
en una plaza. Grandes altavoces vomitaron sobre el pú¬ 
blico el manifiesto con las conclusiones del Fórum 2004. 
Una sarta de banalidades sobre participación, diversidad, 
derechos, etc. Las decenas de miles de personas aguanta¬ 
ron estoicamente todo el discurso y, al final... silencio. Ni 
un silbido, ni un aplauso. 

Esta es mi Barcelona, la Cataluña que me gusta. La que 
se echa a la calle contra las guerras o contra la muerte de 
alguien que no tenía que morir, siempre reclamando diá¬ 
logo y rechazando a los políticos demasiado de derechas y 
sus discursos de intolerancia y mano dura. 

La sociedad que organiza referéndums por la abolición 
de la deuda externa. Que reivindica el “derecho a decidir". 
Que habla de dignidad. La que en las manifestaciones 
deja en la cola a los políticos y sus pancartas. La que se 
arremanga para echar una mano a palestinos, saharauis, 
inmigrantes. Que se abstiene en las elecciones, o que vota 
en masa para echar un gobierno como el de Aznar. Que 
ocupa plazas y jardines para oponerse a los desfiles milita¬ 
res. Que silba al rey y llena la ciudad de banderas catalanas 
durante las Olimpiadas, pero se ríe de la propuesta de 
enseñar “Els Segadors” en las escuelas. Que quiere la in¬ 
dependencia, pero que no sabe qué hacer con un estado 
propio. 

Los estados, en general, no le gustan, como no le gus¬ 
tan sus símbolos, sobre todo si estos símbolos son, como 
sucede a menudo, cuarteles, comisarías, fortalezas, prisio¬ 
nes. 
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Poco antes de la clausura del Fórum de las Culturas, co¬ 
lectivos críticos escenificaron una invasión por tierra, mar 
y aire, desafiando barreras y vigilancia policial, del recinto 
donde se celebraba el famoso encuentro de las culturas que 
tenía que cambiar el mundo y que, de paso, había cambia¬ 
do aquella parte de la ciudad, alimentando generosamente 
cuentas bancarias de constructoras e inmobiliarias. 

Algunos de los participantes, inmediatamente intercep¬ 
tados, intentaron una incursión cruzando a pie la escollera. 
Uno en parapente, consiguió aterrizar en medio de visitan¬ 
tes y tenderetes, al lado de la carpa donde exponían todo 
el “attrezzo” de una manifestación: pancartas, tambores, 
silbatos, cazuelas, banderas, espráis. Faltaban los molotov, 
las hondas, los cascos y las llaves inglesas. El resto de ma¬ 
nifestantes se hicieron a la mar a bordo de neumáticos de 
camión, colchonetas hinchables, bidones vacíos de gasoli¬ 
na o garrafas de plástico, aludiendo a los inmigrantes que 
intentan llegar a las costas de Andalucía o de las Canarias. 

Los “okupas” de una de las casas más glamurosas de la 
ciudad habían fabricado una balsa de verdad con maderas 
recuperadas y con todos los accesorios, incluidos vela y 
timón. Solo que el viento soplaba en la dirección equivo¬ 
cada y los empujó hacia el otro extremo de la playa, donde 
naufragaron miserablemente. 

La Guardia Civil patrullaba con sus lanchas al lado de 
las de la Cruz Roja, y trabajo tuvieron, porque más de uno 
de los intrépidos piratas se mareó, y tuvo que ser rescatado 
y llevado a tierra. 

Consiguieron llegar unos cuantos, pocos, porque en el 
mundo de los movimientos alternativos no abundan los 
deportistas. 

Y eso que aquí, en general, a la gente le gusta el ejer¬ 
cicio. 
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Un compañero de trabajo, corredor de maratones, me 
habló del muro que se levanta ante ti después de unos 30 
quilómetros de carrera. El auténtico reto, decía, consiste 
en superarlo. Eso del muro y del reto me animó, así que 
decidí probarlo y al cabo de unos meses de entrenamiento 
bastante irregular, subí al tren de las seis de la mañana con 
otros voluntariosos atletas, rumbo a Mataró. 

Mataró-Fuentes de Montjuic. Tardé cuatro horas en 
recorrer los 42 kilómetros. No me encontré ningún muro, 
pero sí un calvario de coches, botellas de plástico, sol des¬ 
lumbrante, asfalto, naves industriales, camisetas de todos 
los colores y gente de todas las edades que se arrastraba a 
mi lado. A la llegada, intentaba sonreír, como las bailarinas 
de danza clásica. Me senté para desatarme las zapatillas y 
cuando quise levantarme, las piernas no me respondían, 
eran dos palos de madera. 

Regreso 

¡Abbiam pagato caro, abbiam pagato tutto! 

Hace frío y anochece. Mato el tiempo cortando, con 
una hoja de afeitar, ropa deportiva de marca -mi granito 
de arena en la lucha contra el consumismo- en un gran al¬ 
macén del centro. A las ocho, bajo una llovizna insistente, 
me incorporo al grupo en un rincón de la plaza. Saludo 
a conocidos y amigos que aguantan la pancarta. Empe¬ 
zamos la marcha. Decenas de furgones de la policía están 
aparcados en los chaflanes de las calles por donde desfila¬ 
remos. Ha muerto Rugé un joven “okupa” asesinado por 
un nazi skin durante las fiestas de Gracia. La condena a los 
agresores ha sido, para variar, una burla. Abren la marcha 
los padres de la víctima y sus amigos. Hombres y mujeres 
de 50 años a cara descubierta. Me pongo a su lado. Los 
jóvenes vienen detrás, encapuchados. 
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Hace tiempo que no voy a una “mani” de “okupas”; en 
la última un grupo con disfraces de guerrero metropoli¬ 
tano me había acusado de secreta, suscitando supongo el 
interés de los numerosos secretas reales que participaban 
en la marcha. Me tuve que aguantar, sin plantar cara a 
los idiotas con pasamontañas que me increpaban. “Mata 
nazis” pintaban en las paredes. 

Recordé las consignas coreadas hace tantos años: “con 
il sangue delle camicie nere piú rosse faremo le nostre ban- 
diere”. Pero, luego los que habían tomado las armas serían 
acusados de provocadores, infiltrados, enemigos que había 
que derrotar a cualquier precio. Y muchos acabaron en la 
cárcel y muchos otros cayeron asesinados. Y no es justo, 
pensaba, si quieres matar, mata, no delegues, no incites, 
que es cosa de cobardes. 

Pero esta vez es diferente. Estoy aquí por amistad y 
porque es una mierda que una manada de fachas puedan 
moverse por esta ciudad asesinando a “rojos” y que, en la 
calle, solo proteste este grupo de gente de mediana edad 
con sus hijos, a los que intentan proteger del acoso poli¬ 
cial. 

Aunque sepa que sería realmente una putada, la enési¬ 
ma, “caer” justamente hoy, cuando puede que falten pocos 
días para llegar a la meta. 

Vibra el móvil, es mi hermana. Hacía casi un año que 
no llamaban y por un instante temo que haya ocurrido 
alguna desgracia. Pero su tono de voz es alegre y me dice 
“ Ciao, uomo libero”. Siento una sacudida, un ruido en 
la cabeza, como el de una sábana que se desgarra. Una 
sensación a medio camino entre la euforia de quien ha 
dejado atrás un campo de minas y la angustia del preso a 
quién han amnistiado cuando ya es un viejo, y que con sus 
cuatro cosas en una bolsa de plástico se queda plantado 
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delante de la cárcel, atónito, confuso, espantado por ese 
mundo que le desfila por delante demasiado rápido. Y que 
casi desearía volver atrás, entre los muros y los olores de 
su pequeño y doméstico infierno, para no enfrentarse al 
vértigo de lo que le queda de una vida “normal”. 

“ Va bene che non vado a metiere le bombe, va bene che 
non sputo sulle vostre tombe ” 

Me viene a la cabeza esta pieza de Assalti Frontali, sín¬ 
tesis sublime que viene a decir: “Lo hemos pagado bien 
caro, lo hemos pagado todo. Por nosotros y por los demás. 
Por lo que hemos hecho, por lo que no hemos hecho y por 
lo que hemos dejado de hacer. Y hasta por lo que debería¬ 
mos haber hecho. ¡No nos toquéis más las pelotas!”. 

Seguro que habrá quien piense que me he salido con 
la mía. 

¿Sabéis el chiste del cazador? Uno de esos bichos de 
ciudad que se disfrazan de Rambo el fin de semana y que 
pueblan, o mejor dicho, despueblan nuestros bosques en 
otoño. Con sus trajes de camuflaje, sus gafas Rayban, la 
escopeta automática último modelo, balas en la canana, 
puñal en la cintura, morral, botas militares... Muy cautelo¬ 
so y con el fusil a punto, el Rambo dominguero avanza por 
los márgenes de un campo. De repente una liebre asoma 
las orejas. Él la ve y apunta. Ella lo ve y pega un brinco. 
El primer disparo diezma una familia de margaritas. El 
segundo taladra un matorral. El tercero descorteza una en¬ 
cina. El cuarto abate un espantapájaros. El quinto mata al 
perro. La liebre, dando saltitos, se adentra en la espesura 
boscosa. Y el cazador, rabioso, tira escopeta y gorra al suelo 
resoplando: “Cuando hacen eso, es que las mataría”. 

Se han acabado los 33 años de fuga. ¿Qué habrá después 
del purgatorio del exilio? Para empezar, días y semanas y 
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meses de indecisión porque nadie sabe bien cómo proce¬ 
der en un caso así, porque hay pocos y todos diferentes. 

Finalmente partimos rumbo a Italia, esta vez en coche, 
pasando por la carretera de la costa y el puerto de Banyuls. 
Hace años había venido en bicicleta para explorar la zona, 
y agradezco mucho el cambio de vehículo. Es como una 
excursión. Estamos en pleno verano y cruzamos el Midi 
y hacemos parada y fonda en un pueblo de la Camargue. 
Al día siguiente, un café con leche enorme y un croissant 
caliente de mantequilla. Todo me es familiar y acogedor: 
la lengua, los paisajes, la estatua del poilu 12 , la tricolor que 
ondea por todos lados. 

Decidimos no pasar por Ventimiglia, nunca se sabe, 
mejor los Alpes. En realidad tengo miedo a mis emociones 
y al momento del reencuentro. El coche se encarama cada 
vez más arriba y me congelo con mi camiseta sin mangas, 
porque llueve e incluso caen copos de nieve. De repente 
empieza el descenso y cambian las señales, los carteles y 
las banderas. Paramos para tomar un bocado en una típi¬ 
ca fonda de montaña piamontesa. Es tardísimo, pero nos 
atienden encantados. El dueño es siciliano y su especiali¬ 
dad es el pescado, nos comunica. 


La ciudad donde nací. La veo igual, tal vez más peque¬ 
ña que en los recuerdos. Han pasado 31 años. 

Mi padre está mal, está inválido. No puedo salvarle como 
él hizo conmigo. 

Mi vuelta no ha suscitado ningún revuelo y en casa 
se alegran. A mí me es igual. Uno a uno, voy superan- 


12 Soldado de reemplazo francés en la I a Guerra Mundial. 
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do los obstáculos burocráticos, aunque los funcionarios se 
quedan perplejos cuando les digo que no tengo ningún 
documento, certificado o papel que demuestre que soy 
quien digo que soy Al final acuden a los formularios para 
nómadas. Dos testimonios y una foto. Con eso podré soli¬ 
citar la “carta de identidad” y después los documentos que 
hagan falta. 

Y de nuevo “legal”, portador de un nombre que ya no 
siento mío y que soporto con irritación, me paseo entre 
edificios renacentistas pisando calles enlosadas. Subo hasta 
la fortaleza que preside la ciudad y la llanura de alrededor. 
Detrás está el cementerio. Me estremezco, bajo un sol que 
funde las piedras, mientras avanzo entre nombres, fotos 
y olor de flores mustias, hasta la capilla donde veníamos 
el día de Todos los Santos a visitar a los abuelos y al her- 
manito muerto con quince días. Ahora están también las 
fotografías de mi madre, de tía Renata, de tío Enzo. Y no 
lloro porque no soporto las escenas dramáticas. Repito, 
en cambio, los gestos que aprendí en la infancia de mis 
padres. Adulto me siento ahora, de pronto, mientras quito 
las flores secas, voy a buscar agua, enciendo una vela que 
he traído de Barcelona. Pero no encuentro ningún consue¬ 
lo. Solo la sensación, que me encoge el corazón, de haber 
llegado tarde, demasiado tarde. 

En silencio vuelvo a la ciudad de los vivos. Me llego 
hasta el centro. Paso delante del portal de un edificio impo¬ 
nente, sombrío, con su columnata, sus escudos de piedra. 
Una placa me recuerda que es la sede del Liceo Clásico, el 
IES más prestigioso. En el vestíbulo desierto hay un mo¬ 
numento con los nombres de los caídos en combate en la 
Primera Guerra Mundial para defender su patria. ¿Quién 
sabe cuántos de ellos cayeron bajo el “fuego amigo” de 
los carabineros, que desde la retaguardia disparaban contra 
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quien intentaba huir del infierno de las trincheras? Hay 
un nombre añadido al listado, un único nombre con letras 
de oro bajo la indicación “Guerra de España”. La patria, 
agradecida, le otorga una medalla de oro. 

Era un miembro de la Aviación Legionaria, cuerpo de 
expedición de centenares de aviones de reconocimiento, 
transporte, cazas y bombarderos, que descargaron tonela¬ 
das y toneladas de bombas sobre los “rojos”, es decir, los 
defensores de una república legítima y legal, y sobre la po¬ 
blación civil de ciudades y pueblos de una Cataluña que 
resistía el ataque de una banda de militares sediciosos, de 
fascistas fanáticos. 

Había visto a Lucia por última vez hacía 25 años. Vino 
a decirme que mi madre había muerto. La policía vigilaba 
estrechamente a mi padre y a mi hermana. En el entierro, 
había agentes de paisano para controlar que no me encon¬ 
trara entre la multitud que seguía el ataúd. Se ofreció ella, 
la prima más pequeña. Ibamos de vacaciones juntos, a la 
playa, de camping. Jugábamos en la placita delante de su 
casa, siempre vigilando que la pelota no rodara hacia el 
Arno, que corría unos metros más abajo. Volví de comprar 
el pan una mañana, y la encontré allá sentada, esperando. 
Me abrazó sin decir nada. Le pregunté si había sufrido 
mucho. Me mintió diciéndome que no. Salimos a pasear 
por Barcelona. Era el mes de marzo, el cielo era gris, la 
ciudad triste. Se marchó la misma tarde, no podía ausen¬ 
tarse demasiado sin levantar sospechas. La acompañé a la 
estación y continué caminando durante horas. 

Ahora vuelvo a verla, desfigurada por el tiempo, por 
los medicamentos, por la enfermedad. Bajo los efectos de 
la morfina. Contenta, sorprendida, feliz de verme y poder 
explicarme a través de la mascarilla cosas del hijo, del tra¬ 
bajo, sus proyectos. Me reprocha sonriente que no haya 
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avisado, que se habría puesto la peluca, maquillado un 
poco. 

Le envío un SMS, me lo ha pedido. No sé si lo ha leído. 
Ha muerto durante la noche y su hermana me dice que no 
quería, que ha luchado y se ha resistido hasta el final como 
una leona. 

Cedo a la tentación de ir a dar una vuelta por otros 
lugares de mi infancia y juventud, que querría poder de¬ 
finir felices. No han cambiado mucho. Las puertas de 
la estación ahora son de aluminio. Hay un aparcamiento 
allí donde estaban la plaza y el campo, donde una vez en¬ 
contramos una tortuga enorme y jugábamos al fútbol o 
nos enfrentábamos a golpes de bolas de barro o de nieve, 
según la temporada. Y a veces alguien dentro de las bolas 
escondía piedras que provocaban sangradas y broncas de 
los padres del afectado. 

Miro hacia las ventanas a las que se asomaba mi madre 
para seguir nuestros juegos. Subo mentalmente las escale¬ 
ras, rozando con los dedos el pasamano de madera. Bajo 
el felpudo está la llave. El pasillo y al final la cocina, con 
la gran mesa de mármol donde estudiábamos al lado de 
mamá, que corregía los deberes de sus alumnos, recortaba 
flores de papel o escribía informes con la ayuda de nuestro 
padre, que los tecleaba a máquina, porque allí estaba la 
cocina económica y se estaba calentitos. 

De vez en cuando ella se levantaba y con medio cigarri¬ 
llo en los labios se acercaba a la estufa. Era como sus gatos: 
se acercaba tanto, que tenía todas las faldas chamuscadas. 
Al otro lado del pasillo estaba la habitación de los niños, 
es decir, la mía y de mis dos hermanos. Bajo la ventana, 
una escalerilla lleva a la terraza, tan cerca de la catenaria 
que en la oscuridad veíamos las chispas cuando pasaban 
los trenes. Después de los temporales, allí encontrábamos 
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fragmentos de los gruesos aisladores de porcelana que los 
rayos hacían estallar. 

En la terraza, mi madre tenía sus plantas, que alimen¬ 
taba con tierra de castaño, posos de café, agua y cariño. 
También tendíamos la ropa y, en invierno, las piezas que¬ 
daban rígidas como bacalaos, porque allí sí que hacía frío: 
una noche metió las macetas en nuestra habitación para 
resguardarlas de la helada, y a la mañana siguiente ni una 
había aguantado. Yo me vestía dentro de la cama, bajo la 
sábana y el edredón. 

Ahora, en el aparcamiento hay más coches, y en las ca¬ 
lles más tiendas, más bares, más gente. No me quito las 
gafas de sol y nadie reconoce al proscrito, al malo. Así lo 
decidieron y escribieron magistrados y prensa. 

“Va, venga, déjalo -pienso- lo pasado, pasado está”. 
— Vamos, os enseñaré mi instituto allá arriba, en el pue¬ 
blo que fue ciudad etrusca y después romana y más tarde 
medieval. Y desde lo alto el panorama es realmente mag¬ 
nífico, con el valle que se extiende en una geometría de 
campos hasta el monte Amiata y el lago Trasimeno. Y les 
hablo de la gran batalla, de la estrategia de los cartagineses, 
de los romanos que cayeron en la trampa, de parajes que se 
llaman Sepoltaglia, Ossaia, Sanguineto. Para hacerse una 
idea de la carnicería que hubo. Y todo a mano, observo, 
no como hoy, que tecnología mediante, sólo apretando un 
botón borras del mapa a miles de seres humanos, animales 
y ciudades enteras. 

Entramos en la calle mayor, rigurosamente peatonal; 
total, los coches modernos apenas pasarían. La pequeña, 
austera y altiva ciudad se ha convertido en un parque te¬ 
mático más. Como Venecia, Carcassone o el Vaticano. 

Ahora son todo tiendas para turistas, hasta hay un 
hotel de lujo. Antes, que yo recuerde, solo estaba la pen- 
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sión del Menci, uno que se había chupado unos cuantos 
años de presidio. Una tarde explicaba al público habitual 
de jóvenes ociosos un traslado de presos a Florencia. Eran 
unos 20 o 30, encadenados unos con otros iban en fila, 
cada uno sujetando su bolsa. En la estación habían desfila¬ 
do entre la multitud de viajeros, empujados como ganado. 
Entonces uno de los ociosos va y le pregunta burlón si 
todo aquello no lo había sacado de alguna película sobre 
Rusia. La broma no le salió demasiado bien porque el na¬ 
rrador, que además de macarra era también un comunista 
ortodoxo, le rompió una silla en la espalda y la cosa acabó 
en pelea multitudinaria con mesas volcadas y vidrios rotos. 

Ahora es un no parar de autocares, coches de alquiler, 
coches con matrículas exóticas, manadas de turistas que 
hacen fotos, graban, miran y, sobre todo, compran. Entra¬ 
mos en un bar y recuerdo que la mujer que lo regentaba 
era la sex symbol del pueblo y alrededores, y con perversa 
curiosidad la busco al otro lado del mostrador. No hay 
suerte, en su lugar hay un par de chavales con acento ame¬ 
ricano. 

Fuera, en la escalinata del ayuntamiento, están proban¬ 
do un equipo de sonido y ponen a todo trapo los mayores 
éxitos de hace treinta años, exactamente los mismos, que 
retumban entre los muros antiguos y hacen vibrar los ró¬ 
tulos de los comercios. No pregunto qué están celebrando. 
Antes, las únicas fiestas eran la de la Unitá -el diario del 
PCI- y alguna celebración religiosa. Ahora, por lo que he 
podido ver, hay ferias por doquier, en toda época y de toda 
clase. 

Nadie me reconoce y yo no reconozco a nadie. Los jó¬ 
venes ni habían nacido cuando yo me fui, los de mi edad, 
a saber qué caras tienen, y los más viejos ya habrán muerto 
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o estarán clavados en una silla delante de la tele, ocupados 
en no mearse encima. 

Me duele la cabeza. ¿Las emociones? ¿Las pruebas de 
sonido? Tengo que pararlo antes de que explote y que el 
mundo desaparezca en un “big bang” de dolor, sonidos, 
luces, olores. Entro en una farmacia, una de toda la vida, 
generaciones de honestos comerciantes. El que despacha 
debe tener unos 40 años, unos diez cuando yo corría por 
aquí. 

— Un “Aulin”- le digo. 

— ¿Tiene receta?, - me responde con suspicacia. 

— No sabía que hiciera falta una receta. No vengo mucho 
a Italia, ¿sabe? El caso es que querría algo para la migraña. 
Me encantaría añadir, cogiéndolo por la oreja, que no soy 
ningún yonqui y que él, en cambio, sí que es un came¬ 
llo, o si le gusta más, un traficante que ha intoxicado a 
centenares de clientes y vecinos vendiéndoles Aulines, Op- 
talidones, Prozacs, barbitúricos, y a saber cuántas mierdas 
más. 

Y traficante o camello también su padre, que vendía 
anfetaminas, qué coño, que ya se sabía que provocaban de¬ 
pendencia, pero ya les iba bien que las amas de casa las 
compraran para comer menos y los camioneros para con¬ 
ducir toda la noche. Y su abuelo, que además de camello 
era fabricante de láudano, es decir, tintura de opio que 
servía para que los niños estuvieran quietos -¡y ya lo creo 
que lo estaban- y para evitar que las señoritas se pusieran 
calientes. 

Me conformo con decirle que las aspirinas que me ha 
lanzado encima del mostrador a mis migrañas le hacen 
cosquillas. El se encoge de hombros. Si algo no ha cambia¬ 
do aquí, a pesar de toda la pasta que ha llovido, le digo, es 
la antigua y renombrada grosería local. 
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Actualmente, una placa en la puerta del Palacio de Jus¬ 
ticia informa a los turistas que, en origen, el edificio había 
sido un teatro. Y eso explica muchas cosas. 

Juez:-¿Acusado, reconoce los hechos que... 

Acusado:-¿Qué hechos? 

J:-¿Cómo que “qué hechos”? 

A:-¡Oh! Lo siento, estaba distraído. 

J:-Letrado, procure hacer entender a su cliente 

que este no es el momento ni el lugar más adecuado para 
bromas... Procedamos: acusado, ¿quiere responder a las 
preguntas de...? 

A:-¡Depende! 

J:-Acusado, ¡le aconsejo que no agrave aún más su 

situación con esta actitud! 

A: -¡Ah!, perdone, yo pensaba que agravándola le 

haría un favor. 

J: ¡Ya basta! Usted se negó a responder al primer inte¬ 
rrogatorio de la policía. ¿Puede explicarnos por qué? 

A:-A ver, ¿usted le habría contestado a unos in¬ 

dividuos que primero te secuestran, te muelen a palos y 
después te piden que colabores contestando preguntas 
idiotas, aliñadas con amenazas e insultos? 

J:-No se vaya por las ramas. Yo no estoy en el ban¬ 

quillo. 

A:-Lástima. 

J:-Modere sus palabras o le hago expulsar, estoy 

harto de su insolencia. 

A:-¡Vale, señor juez, no se enfade! Mire, yo también 

estoy harto de todo esto y me gustaría acabar de una vez. 
Si me permite, quisiera hacer una declaración. 


245 


J:-Solo si tiene que ver con el asunto que nos ocupa 

A:-Tiene que ver, tiene que ver, y tanto, puesto que 

aquí nos ocupamos de mis asuntos. Quisiera que constara 
en acta de qué manera las fuerzas del orden se “han ocu¬ 
pado del asunto”. ¿Ve estos moratones? ¿Este hematoma? 
Impresiona ¿verdad? Tendría que haberlos visto la semana 
pasada. Me los hicieron justo salir del Tribunal. Y cuando 
llegué a prisión, el médico me dijo que tenía que ir con 
más cuidado al bajar las escaleras. 

J:-Este no es el lugar ni el momento para esta clase 

de quejas, pero es usted libre de hacerlo más tarde, siguien¬ 
do los trámites reglamentarios. Le recuerdo, sin embargo, 
que tanto la simulación de un delito como las injurias y 
la difamación de agentes de la autoridad se castigan con 
severidad. Pasemos sin más dilación a la declaración de los 
testigos. ¿Sr. tal? Veamos, afirma usted que vio un hombre 
parecido al acusado que andaba por... 

A:-¿Y qué? Yo... 

J:-Acusado, ¡silencio! 

A:-...una vez vi una señora que hacía la calle, sí, ya 

me entiende, una peripatética o, si lo prefiere, una prosti¬ 
tuta, que era idéntica, clavada, algo increíble, a la madre 
del señor fiscal, y no por eso deduzco que él sea un hijo 
de... 

J:-... ahora le acusamos de ultraje, desacato, ame¬ 

nazas, etc., etc. ¿Señor fiscal? 

F: -Nos adherimos a la decisión del tribunal, bla, 

bla, bla y solicitamos una condena de dos años de reclu¬ 
sión por los citados delitos, bla, bla bla, así como bla, bla, 
bla... 

A:-¡Venga, adelante! ¡Más años! ¿Qué tal si los que 

me sobren los purgáis vosotros? 

Abogado:-... Yo... 
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A:-Usted calle y deje que la justicia siga su curso. 

Puede que hasta aprenda algo al final. 

El juicio no se desarrolló exactamente así, claro, pero 
sí que fue una farsa. Dedos apuntándome, brazos abiertos 
en gestos dramáticos, magistrados con togas negras, cara¬ 
bineros de gala con sable, bigote y plumero rojiblanco en 
el sombrero. Presidía el decorado una pintura algo hortera 
de la diosa con su venda en los ojos y pinta de pescadera, 
tanta balanza en mano. Estaban los jueces y estaba el ju¬ 
rado, todos con una banda tricolor cruzándoles el pecho. 
Era una sala saturada de símbolos, con decorados cargados, 
cortinas recogidas con cordones dorados, madera oscura 
y reluciente. Encima del estrado se hallaba el tribunal y, 
unos escalones más abajo, el box con mi banquillo de acu¬ 
sado y dos carabineros sin sable ni plumero, las mesas de 
los abogados -defensa y acusación particular- y del fiscal. 
A continuación, como en la iglesia o el teatro, el público y 
la prensa se disputaban los bancos. 

A pesar de ser protagonista de la función, no estaba con¬ 
tento. Cuando podía hablar ni me escuchaban y además 
las palabras me salían entrecortadas, tal vez porque las 
preguntas no estimulaban mi natural ingenio. Palabras pe¬ 
nosamente inadecuadas a la situación y al lugar. Palabras 
de alguien que llega a la cita encadenado, rodeado de guar¬ 
dias. Tampoco los otros estaban a la altura de la situación 
y el lugar. Los jueces con sus comentarios socarrones. El 
fiscal que no daba absolutamente la talla en su papel de 
ángel vengador. Y no digamos los abogados, “tú tranquilo 
que todo va como una seda”. Me cayeron 14 años. Por el 
asesinato de un joven de mi pueblo en una -se supone- 
discusión. 
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La representación duró varios días y yo, a pesar del 
miedo por el veredicto, tenía unas ganas locas de acabar. 
Había esperado aquel momento durante casi dos años, 
esperando poder aclarar, dialogar, discutir, convencer, de¬ 
nunciar. Y me encontraba atrapado en una pantomima, 
un juego de roles donde todo estaba previsto y escrito. Y 
ya estaba harto de sentirme como un animal en el parque, 
harto de aquella coreografía de mal gusto. Me volvían a 
humillar y esta vez en público. Me insultaban. Recubrían 
con el fango de su malsana curiosidad todo lo que signi¬ 
ficaba algo para mí. Se reían sin pudor de los esfuerzos de 
mis padres por no llorar. 

La metástasis se había extendido y mi madre agonizaba 
en una cama del hospital. En uno de los últimos instantes 
de lucidez, rogó a mis hermanos que no la dejaran sola 
ni un momento porque había una enfermera que, en el 
duermevela, la interrogaba. Quería saber dónde estaba yo. 
¿Cómo podía no saber una madre dónde estaba su hijo, 
aunque estuviera fugado? Era imposible que lo hubiera 
olvidado. Mi padre y mi hermana pensaron en una aluci¬ 
nación provocada por los medicamentos y la enfermedad. 

En la galería de mis malos sueños, destacan siniestras las 
figuras del fiscal, que pedía cadena perpetua ante la mira¬ 
da aterrada de mis padres; de los policías que apuntaban 
con pistolas y metralletas a una maestra y un ferroviario 
envejecidos por el sufrimiento; de los funcionarios que re¬ 
cortaban las horas de visita; de los vecinos que dejaron 
de saludarlos; de los abogados que les chuparon todos los 
ahorros; de los carabineros que fueron a su funeral con 
la esperanza de poder cazarme. ¿Cómo lo habrían hecho? 
¿Persiguiéndome entre la gente, esposándome delante del 
ataúd o pegándome un tiro por la espalda?; Y la de los 
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cobardes, delatores, chismosos, morbosos. ¡Malditos seáis, 
y que os pudráis en el infierno! 

Anochece. 

Tomo un avión. Me voy de una Italia donde la co¬ 
rrupción ha llegado a niveles sudamericanos, donde se 
organizan batidas contra los gitanos, nuevo pueblo mal¬ 
dito. Donde, en Roma, una multitud acoge con saludos 
fascistas al nuevo alcalde. Donde un truhán de baja esto¬ 
fa es dueño de televisiones, de empresas y del gobierno. 
Donde las decisiones económicas las toman las multinacio¬ 
nales. Donde los alumnos de bachillerato creen que los 
atentados de Plaza Fontana, Bolonia y Brescia los come¬ 
tieron las Brigadas Rojas. Donde ya no se habla de la P2 
o de la red Gladio, y la “Estrategia de la Tensión” solo se 
recuerda en programas especializados en OVNIS y en los 
misterios de las pirámides. Donde se percibe cada vez con 
mayor nitidez, detrás de la retórica y la demagogia de una 
derecha cavernícola, amplificada por el eco de la televi¬ 
sión, el “muera la inteligencia” que Millán Astray le espetó 
a Unamuno. 

Vuelo a casa, estoy de nuevo en Barcelona. No llevo 
equipaje. El autobús me deja delante del edificio severo de 
la Universidad Central. Tiene unos jardines bonitos que 
un colectivo de vecinos irritados (COVI) había logrado, 
en los años 90, que fueran abiertos al público. 

Los claustros, donde los estudiantes durante la dictadu¬ 
ra recibían a los grises a pedradas, durante el gobierno de 
Aznar fueron escenario de las ocupaciones de los emigran¬ 
tes y cuartel general de las movilizaciones contra la reunión 
de jefes de estado y ministros de asuntos exteriores de la 
Unión Europea. Allí teníamos el centro de comunicación. 
Y hacíamos reuniones y asambleas, escribíamos carteles y 
manifiestos y preparábamos las protecciones para la resis- 


249 


tencia activa no violenta. Los conserjes contemplaban el 
tráfico de gente y materiales con mala cara, pero una tarde 
que un grupo de policías se acercó a la entrada, uno de 
ellos se levantó de su mesa, dijo “y una mierda que les dejo 
entrar”, fue hasta la puerta y se la cerró en las narices. 

Bajo al metro. En la estación han instalado la recreación 
de un refugio antiaéreo. Los construyeron a centenares 
para resistir los bombardeos de la Aviazione Legionaria 
durante la Guerra Civil. Los fascistas italianos atacaron a 
la población con método y frialdad. Hubo miles de vícti¬ 
mas, por las cuales los diferentes gobiernos de la Italia post 
fascista no han pedido ni siquiera perdón. 

“(...) La verdad respecto a los bombardeos sobre Bar¬ 
celona es que los ordenó Mussolini a Valle, en la cámara, 
pocos minutos antes de pronunciar el discurso por Aus¬ 
tria. Lranco no sabía nada y ayer pidió que se suspendieran 
por miedo a complicaciones con las potencias extranjeras. 
Mussolini piensa que estos bombardeos son excelentes 
(...). Cuando le he informado de la iniciativa de Perth, 
no ha mostrado preocupación, al contrario, se ha mani¬ 
festado encantado de que los italianos puedan despertar 
horror por su agresividad en lugar de complacencia como 
mandolinistas. Ello, en su opinión, nos hace crecer en la 
consideración de los alemanes, partidarios de la guerra in¬ 
tegral y despiadada”. 

Así escribía Ciano, ministro de exteriores y yerno de Mus¬ 
solini, y solo por eso pienso que el Duce mereció acabar 
cabeza abajo en la plaza Loreto, cubierto por los escupi¬ 
tajos del pueblo que había querido convertir en duro y 
despiadado. Duro puede que no lo consiguiera, pero des¬ 
piadado al parecer sí. 

Deambulo por las calles del barrio chino, finalmen¬ 
te tranquilo. Yo, no, el barrio. Han “esponjado” la zona, 
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vieja aspiración de arquitectos y urbanistas ilustrados de la 
ciudad. Las putas andaluzas y gallegas han dejado paso a 
las africanas, rumanas, rusas, sudamericanas. Hay más luz, 
eso sí, y más policías y plazas y tiendas de paquistanís. Y 
turistas y hoteles y restaurantes y comercios para turistas. 

Han desaparecido los gitanos y sus mujeres, vestidas de 
negro las mayores, con colores llamativos y faldas y escotes 
vertiginosos las más jóvenes. Las han sustituido magrebís y 
paquistanas con velos, chador y hasta algún burka. 

Esponjar. Han cerrado las pensiones miserables, así las 
africanas hacen mamadas en las esquinas y en los portales, 
y los vecinos se quejan, y entonces llegan los municipales 
y las obligan a desplazarse a otro barrio donde los vecinos 
también se quejan, y vuelta a empezar. 

Paso delante de un hotel de lujo. Han abierto una plaza 
que quieren dedicar a Vázquez Montalbán, quien odiaba 
esta reforma posmoderna y especulativa de un barrio im¬ 
pregnado de tantas historias de humanidad desgraciada y 
diversa. Pero a nuestros gobiernos les gusta aprovechar¬ 
se de nombres ilustres que ya no pueden protestar; tanto, 
que han dedicado otra plaza a Orwell, al cual los lejanos 
antecesores políticos de los que mandan ahora intentaron 
eliminar cuando vino a luchar con las Brigadas Internacio¬ 
nales. Y una a Jean Genet, que bien pocos de ellos habrán 
leído. 

Tengo recuerdos esparcidos por todos los rincones de 
esta ciudad. Desorientado, siento la necesidad de rituales 
que me ayuden a recomponer un yo desgarrado. ¿Por qué 
no un tatuaje? Querría uno bonito, un lobo, mi animal 
totémico. Pero los que veo en las tiendas con tatuadores 
decorados como árboles de navidad me parecen acabados 
de salir de una película de Walt Disney o de un “dro- 
ga-party”. 
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Hace 33 años un heroinómano me gravó en el hombro 
un símbolo, con tinta de pintar paredes y tres agujas recu¬ 
peradas de mejor no saber dónde. Me quedaré con este. 

Salgo a las Ramblas. “Ramblas di Bacellona, la prima 
crisi dura dentro in me” cantaba Guccini cuando yo era 
un adolescente. ¡Qué guay vivir tu crisis existencial en un 
lugar así! Vaya. Un deseo que se ha cumplido. Llenas a 
rebosar de enjambres de turistas, máquina fotográfica en 
ristre, que arrastran los pies entre dos filas de estatuas hu¬ 
manas, algunas hasta con la tarifa expuesta. 

El verbo “ramblear” se aplicaba a una actividad muy 
barcelonesa; la de ir arriba y abajo, desde la fuente de Ca¬ 
naletas (la leyenda dice que si bebes su agua volverás a 
Barcelona), a la estatua de Colón con su dedo apuntando 
a las Américas, aunque en dirección equivocada. En este 
recorrido había de todo: los seguidores del Barca que cada 
lunes hacían corros para discutir de estrategias, fichajes, 
jugadas y sobre todo de árbitros y Real Madrid, los traves¬ 
tís maquillados y vestidos de novia o de sevillana, abuelos 
y familias enteras que salían a tomar el fresco, putas, los 
clientes de las putas, borrachos, corazones solitarios y pan¬ 
dillas de amigos. No había tantos turistas, y los que había 
contribuían a enriquecer la paleta de tipos humanos que 
poblaban la avenida. 

Siguiendo la estela de una comitiva de “guiris”, entro 
en el mercado de la Boquería. Si quieres multiculturalidad 
date una vuelta por ahí: especímenes de todo el primer 
mundo, con gafas de sol y bermudas, y representantes de 
casi todo el tercer mundo, cargando con bolsas, capazos, 
crios y carretones. La primera atracción, ahora que han 
cerrado la parada de insectos, sigue siendo la zona de las 
pescaderas, que han perdido el entusiasmo propio de su gre¬ 
mio y ya no te dicen “rey, guapo, ¿no vas a querer nada?” 


252 


Cruzo la Rambla y, por la calle Ferran, voy a Sant Jaume, 
espacio abierto a golpes de incendios de conventos y mo¬ 
nasterios. Episodios que en distintos periodos históricos 
se producían con cierta frecuencia y que dicen mucho 
de la opinión que una parte del pueblo tenía sobre clero e 
iglesia. Hoy en la plaza están haciendo castells (torres huma¬ 
nas), metáfora del espíritu catalán, de su capacidad de auto 
organizarse disciplinadamente cuando se trata de conseguir 
un objetivo compartido. Sin protagonismos ni individua¬ 
lismos: el personaje destacado, el que culmina el Castell, 
siempre es una niña o un niño, “ l’enxaneta". 

Entro en el laberinto del antiguo gueto, buscando la 
plaza de Sant Felip Neri. Era un rincón romántico, recole¬ 
to, con su fuente de piedra en el centro y la fachada de la 
iglesia con los agujeros de la metralla italiana que en el año 
1938 mató a decenas de civiles, sobre todo niños, en el in¬ 
terior de un refugio. Ahora un hotel de lujo con su terraza 
con estufas y sombrillas se ha cargado toda la atmósfera. 

Voy a cerrar esta tarde de reencuentro con la ciudad. Fe¬ 
rrocarriles de la Generalitat, de plaza de Catalunya hasta 
Peu de Funicular. Subo a la carretera de las Aigües. Pa¬ 
seando observo la ciudad entera, iluminada por la puesta 
del sol, con la Sagrada Familia que se yergue en el centro, 
fórmula alquímica esculpida en piedra. 

Ha cambiado, la ciudad. Al este se recorta contra el 
mar un nuevo skyline de rascacielos con, un poco aparta¬ 
da, la fálica torre Agbar. 

El mar sigue en su sitio. Cuando llegué, lo ocultaba una 
larga cadena de tinglados. Hoy se vislumbra entre hoteles 
y centros de convenciones. 

Mi ciudad contaminada, densa, ruidosa, llena de 
bares, museos, teatros. Llena de gente que viene de todo 
el mundo. 
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Bajo andando mientras cae la noche. Vivo en una zona 
que se ha llenado de locales, comercios, bares y hoteles 
para gays y lesbianas. Es el “gay ensanche” ahora, pero 
el tráfico de parejas y grupos homosexuales aquí ya hace 
tiempo que no es motivo de escándalo. 

En casa pongo la televisión. En el telenoticias dicen 
que en los Pirineos han encontrado un lobo llegado de 
los Apeninos. Solo. Puede que expulsado de su manada. 
Puede que en fuga él también de una Italia donde, cada 
vez más, mandan las hienas. En busca de tierras más libres. 
De lobas de ojos de ámbar o de ganado poco vigilado. Un 
largo, agotador viaje, alimentándose de carroñas o de los 
desechos de algún vertedero. 

Estas montañas le han gustado, aunque a sus aullidos 
no haya respondido nadie. O puede que ya no aúlle. Un 
lobo silencioso, errante como una sombre entre abetos, 
castaños, prados y hayedos. Se quedará aquí, en una calma 
encantada, poblada de viento, susurros de hojas y manai- 
rons li . 


13 Los manairons eran una especie de geniecillos del bosque en el folclo¬ 
re de algunas zonas de montaña. 
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